小夭指尖一顿，立刻收回搭在防风邶腕上的手，抬眼望向门口——是左耳。
暗卫的身影悄无声息地立在门内，黑衣融在未褪尽的夜色里，只露出双沉静的眼。
他没看小夭，目光落在竹椅上沉睡的防风邶身上，顿了顿，才转向小夭，比了个极轻的手势：有信。
小夭起身时，裙摆蹭过凳脚，发出细不可闻的响。
她回头看了眼防风邶，见他呼吸依旧绵长，睫毛在眼下投着浅影，才放轻脚步走到门边。
“什么事？”
她的声音压得极低，像怕惊散了晨露。
左耳从袖中取出卷竹简，递过来时指尖微顿——目光扫过小夭赤着的脚，又飞快移开，往灶房方向瞥了瞥，像是在示意那里有炭火。
小夭接过竹简，指尖触到他微凉的指腹，轻轻摇了摇头，
“无妨。”
左耳没再坚持，只微微颔首，身影一晃便隐入门外的晨光里，像从未出现过。
小夭捏着竹简转身，见防风邶仍睡得安稳，才走到桌边借着月光展开。
墨迹在月光下泛着淡青，是涂山璟的笔迹，温润工整，连急着送出的消息都透着沉稳。
小夭指尖抚过“货物已安全送到”几个字，悬了几日的心稍稍落定——那批药材是给辰荣军的，防风邶肩上的担子，总算轻了一分。
可“计划是否还要进行”这行字，像根细刺扎进心里。
她抬头望向竹椅，防风邶的呼吸正顺着月光起伏，鬓角的发丝被晨风吹得微颤。
他昨夜说要扫净温泉边的雪时，眼里的期盼那样真，可他们都知道，那期盼背后藏着的计划，是要踏过刀光剑影的。
小夭把竹简卷好，指尖在冰凉的竹片上摩挲。
灶房的炭火不知何时又燃了点余温，暖意在脚边漫开——方才左耳示意的炭火，原来已悄悄旺了些，大约是暗卫的细心，总藏在这些无声处。
她走到榻边取了双软鞋，赤着的脚刚要伸进鞋里，却听见竹椅那边传来轻响。回头见防风邶正望着她，睫毛上沾着点晨光，像落了层碎金。
“醒了？”
小夭把鞋放在脚边，没敢提竹简的事。
防风邶没应声，只屈指揉了揉眉心，目光落在她手里的竹简上，声音还带着睡意的哑，
“涂山璟的？”
小夭一愣，见他视线清明，便知瞒不过，点了点头，
“说药材到了。”
防风邶“嗯”了声，目光却没从她手里移开，指尖在竹椅扶手上轻轻敲了敲，像是随口问，
“没说别的？”
小夭把竹简往袖中塞了塞，弯腰穿上软鞋，鞋里的暖意漫上来，刚好掩住指尖的微颤，
“没了，就说药材稳妥送到，让我们放心。”
她起身时故意避开他的视线，往灶房走，
“我去看看炭火，给你再热碗艾草茶。”
灶膛里的余烬被她用拨火棍轻轻一挑，立刻窜起几点火星。
小夭低头添柴，耳后却能感觉到他的目光——不算锐利，却带着点探究，像知道她藏了话。
“涂山璟做事向来周全。”
防风邶的声音从身后传来，带着点漫不经心的懒，
“不过他若只说这些，倒不像他的性子。”
小夭握着陶壶的手顿了顿，壶底碰到灶沿发出轻响，
“那你觉得他该说什么？”
“比如问你……”
他刻意顿了顿，听见她添柴的动作停了，才低笑出声，
“在小月顶是否住得习惯，还需要添置些什么，毕竟他总爱操心这些。”
小夭转过身时，脸上已带了点嗔意，
“就你心思多。”
可眼底的慌却散了些——原来防风邶没往计划上想。晨光从灶房的小窗钻进来，落在小夭脸上，把那些没说出口的话都藏进光影里。
防风邶看着小夭手里冒着热气的陶壶，忽然朝她伸出没受伤的手，
“过来。”
小夭走过去，被他轻轻拽到身前。
防风邶低头闻了闻茶香，鼻尖几乎蹭到小夭的发顶，
“药材到了，心头事了了一件，该喝杯热的。”
他没再提涂山璟，也没问竹简里的其他话。只是用指尖顺着小夭的发丝滑下去，最后停在小夭的后颈轻轻捏了捏，像在安抚一只受惊的小兽，
“别总想着瞒我，你若不想说，我便不问。”
小夭的耳尖忽然热起来，往防风邶的怀里缩了缩，把脸埋在他衣襟上，
“谁瞒你了。”
声音闷闷的，却没再像刚才那样紧绷。
灶膛里的火苗噼啪响着，把两人相贴的影子投在墙上，晃晃悠悠的，倒把那些没说出口的顾虑，都烘得软了些——有些事不必说破，他愿意装糊涂，她便暂且安心受着这片刻的安稳。
暖意在怀里漫了许久，防风邶才松开环着小夭的手，指尖替她理了理被压皱的衣领，
“我得去趟清水镇。”
小夭抬头时，正看见他眼里的光暗了暗——那是提起正事时，总会褪去的慵懒。
她知道防风邶这是要去接收那批药材，点了点头，
“要带些什么？我去给你备。”
“不用。”
防风邶捏了捏她的脸颊，笑意又浮上来，
“我去去就回，日落前一定回来。”
他替小夭理了理鬓边的碎发，指尖带着点刻意的轻快，
“清水镇的梅子结得正盛，等我回来，给你带些，还有你喜欢的梅子糕。”
小夭望着他眼里漾开的笑意，那笑意里藏着的小心思她怎会不懂——接收药材本就需谨慎周旋，哪会“日落前一定回来”？
可她顺着他的话嗔道，
“那你可得挑最大最红的梅子，要是带回来的酸得掉牙，我就全塞你嘴里。”
小夭抬手拍了拍他的胳膊，指尖却悄悄攥了攥他的衣袖——那布料下的肌肉绷得有些紧，她知道他心里装着事，却偏要装得这般轻松。
防风邶的脚步声渐远，最终被山风吞没。小夭站在门口，望着石阶尽头空荡荡的拐角，指尖还残留着他衣袖的触感——那点紧绷的力道，像根细弦，在她心里轻轻颤了颤。
她转身走到院中央，对着老槐树的方向轻喊，
“左耳。”
黑影几乎是应声而出，悄无声息地落在她面前，依旧是那副沉默模样，只眼神比平时多了几分留意。
小夭没看左耳，目光落在院角的石臼上，指尖微动。
她悄然凝聚起一缕浅淡灵力，探入袖中。那卷竹简被灵力包裹着，渐渐透出温润的红光，紧接着便有细碎的灰烬从袖口簌簌飘落，像被风揉碎的星子——她没用蛮力撕扯，而是让灵力顺着竹纹慢慢灼烧，连竹纤维的韧劲都化作了轻烟。
直到最后一点火星在袖中熄灭， 小夭才抬手拢了拢袖口，指尖拂过之处，连焦痕都未留下。
“烧了，便干净了。”
她望着那些在晨光中消散的灰烬，声音轻得像晨露滴落，
“该记的，心里都记着；不该让他分心的，留着也是累赘。”
左耳看着地面上那层薄如蝉翼的灰烬，又看向小夭。
她垂着眼，指尖在身侧轻轻蜷了蜷，指腹还带着灵力灼烧后的微热——那热度里，藏着她没说出口的心思。
“涂山璟的意思，我懂。防风邶要走的路，我也懂。”
小夭抬头望向清水镇的方向，山道已被晨光染成暖金色。
她抬手对着院角那捆新竹轻扬指尖，一根最直的竹条应声而起，悬在小夭面前。灵力如无形的刻刀，利落削去竹节、磨平竹面，不过片刻便成了块光滑的竹简。
小夭的指尖在竹上虚划，灵力顺着指尖流淌，很快刻出几行字：
“药材既安，计划如常。”
“君守商事，我护邶安。”
字迹没有涂山璟的温润，却带着一股不容置疑的笃定。
刻完最后一笔，小夭指尖轻弹，竹面泛起一层极淡的灵光——那是她用灵力做的封印，只有涂山璟才能解开。
“这个，你先送去涂山府的驿站。”
她把竹简递给左耳，声音平静却清晰，
“不必多言，他见了自会明白。”