悲伤如同浓稠的墨汁，在独栋别墅那间昏暗的客厅里沉淀了一夜。当第一缕真正的晨光，艰难地穿透厚重窗帘的缝隙，在地板上投下苍白的光斑时，屋内弥漫的依旧是令人窒息的沉默和沉重。
摩根坐在角落的地板上，背靠着冰冷的墙壁，杜安蜷缩在他怀里，已经沉沉睡去，小脸上还残留着泪痕。
摩根的眼神空洞地望着窗外透进的光线，仿佛灵魂的一部分已经随着昨天那声枪响永远消散了。他粗糙的手指无意识地摩挲着杜安柔软的头发，动作轻柔，却带着一种深不见底的疲惫。
瑞克躺在沙发上，经过一夜的休息，虽然腹部的疼痛依旧，但精神和体力都恢复了一些。他沉默地看着这对父子，眼神复杂，既有对摩根痛苦的感同身受，也有对自身处境的忧虑。他尝试着活动了一下身体，感觉比昨天好了一些，但距离恢复行动力还有很长的路要走。
林峰靠在对面的墙边，闭目养神，但感官却始终保持着高度的警觉。他听到了窗外偶尔传来的、遥远而模糊的行尸嘶吼，听到了风吹过荒草的沙沙声，也听到了摩根那沉重而压抑的呼吸。他知道，悲伤需要时间，但在这个世界里，时间往往是最奢侈的东西。
他缓缓睁开眼睛，目光扫过屋内。那把沾着硝烟和泪水的雷明顿狙击步枪依旧躺在地板上，像一块冰冷的墓碑。他站起身，走到窗边，小心地拨开窗帘一角，向外望去。
清晨的阳光驱散了部分雾气，照亮了荒芜的街道和杂草丛生的庭院。杰妮倒下的地方，只剩下一些被压倒的荒草和一小滩深色的污迹。几只行尸在远处的街角漫无目的地徘徊着，暂时没有靠近的迹象。但林峰知道，这种平静是脆弱的。昨天的枪声和警报声，就像投入死水潭的石子，涟漪迟早会扩散到这里。
他转过身，目光落在摩根身上。“摩根，”他的声音低沉而清晰，打破了屋内的沉寂，“我们得走了。”
摩根的身体微微一震，空洞的眼神终于有了一丝聚焦，他缓缓抬起头，看向林峰，眼神里充满了麻木和一丝抗拒。
“走？去哪里？”摩根的声音沙哑干涩，“这里…至少暂时是安全的。我们有枪，有食物…”
“暂时的安全就是最大的陷阱。”林峰打断他，语气平静却带着不容置疑的力量，“昨天的枪声和警报，迟早会把更多的行尸引过来。这里的食物和水能支撑多久？三天？五天？一旦被围困，我们插翅难飞。”
他走到客厅中央，指着被钉死的窗户和堆在门口的障碍物：“这些防御，挡不住尸潮。而且，”他的目光扫过杜安沉睡的小脸，“你希望杜安一辈子活在这个封闭的、充满痛苦回忆的牢笼里吗？活在随时可能被行尸攻破的恐惧中？”
提到杜安，摩根麻木的眼神终于剧烈地波动起来。他低头看着儿子沉睡的脸庞，那稚嫩的脸上还带着未干的泪痕。他想起杰妮还在窗外徘徊时，杜安那惊恐无助的眼神。他不能让儿子永远活在那种恐惧里。
“外面的世界…更危险。”摩根的声音带着一丝颤抖。
“是的，更危险。”林峰承认，“但也可能有希望。有其他的幸存者，有更安全的地方。待在原地，只有死路一条。走出去，才有活下去的可能。”
他顿了顿，加重了语气，“而且，瑞克需要更好的医疗条件。他的伤虽然愈合了，但身体极度虚弱，需要营养和更安全的环境休养。这里，不是长久之计。”
瑞克也挣扎着坐起身，虚弱但坚定地开口：“摩根…林峰说得对。我们不能…坐以待毙。”
摩根沉默了。他环顾着这个曾经是“家”的地方，每一处都残留着杰妮的气息，每一处都提醒着他昨日的痛苦抉择。离开这里，意味着彻底告别过去，也意味着带着儿子踏入更深的未知。但留下…林峰的话像冰冷的针，刺破了他最后一丝侥幸。
他低头看着杜安，小家伙似乎被说话声惊动，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双清澈的眸子里，没有了昨天的惊恐，只剩下浓浓的悲伤和迷茫。
“爸爸…”杜安的声音带着刚睡醒的沙哑。
摩根深吸一口气，仿佛下定了决心。他用粗糙的大手轻轻擦去儿子脸上的泪痕，声音带着一种近乎悲壮的坚定：“杜安，我们…离开这里。”
杜安愣了一下，小脸上露出一丝困惑，但随即点了点头，小手紧紧抓住了摩根的衣服。
简单的准备后，小队出发了。摩根将雷明顿背在身后，手里紧握着那把只剩五发子弹的点三八左轮。他将一个装了些食物和水的背包递给林峰。
林峰则负责搀扶瑞克，瑞克虽然虚弱，但在林峰的支撑下勉强能够行走。杜安紧紧跟在摩根身边，小手拉着父亲的衣角，大眼睛警惕地打量着外面陌生的世界。
推开沉重的房门，清晨略带凉意的空气涌入肺中，却带着一股挥之不去的腐臭气息。摩根最后看了一眼庭院里杰妮倒下的地方，眼神中闪过一丝痛楚，随即猛地扭过头，眼神变得锐利而专注。
“跟紧我。”摩根低声说道，率先踏出了门槛。
林峰扶着瑞克紧随其后。他的目光如同雷达般扫视着四周，不放过任何风吹草动。杜安被夹在摩根和林峰之间，小小的身体因为紧张而微微发抖。
他们选择了一条相对僻静的小路，试图避开主干道上游荡的行尸群。废弃的街区如同鬼城，两侧的房屋门窗大多破损，有的被烧毁，只剩下焦黑的框架。
杂草从人行道的裂缝中疯狂生长，覆盖了废弃的车辆和散落的垃圾。空气中弥漫着死寂和破败的气息，只有他们轻微的脚步声和瑞克偶尔的喘息声打破这片寂静。
摩根走在最前面，狙击手的本能让他不断寻找着制高点和掩体，手指始终没有离开扳机护圈。他时不时回头看一眼杜安，眼神中充满了担忧。林峰则走在队伍侧后方，一边支撑着瑞克，一边警惕着后方和侧翼。
然而，摩根很快注意到一个细节：林峰似乎总是不自觉地调整着位置，让自己处于杜安的侧前方，并且他握着撬棍的手，在进入一些视觉死角或堆满杂物的区域时，会提前微微抬起，指关节因为用力而微微发白，仿佛在无声地戒备着什么。
队伍小心翼翼地穿过一个十字路口。路口中央翻倒着一辆锈迹斑斑的校车，挡住了大半去路。他们只能从校车和路边一堆废弃家具之间的狭窄缝隙中挤过去。
就在他们即将通过这个路口时，摩根眼角的余光瞥见林峰的目光锐利地扫向右前方人行道——那里除了一辆废弃的自行车靠在邮筒旁，就是一堆普通的垃圾。摩根自己并未察觉到任何异常。
杜安紧紧跟在摩根身后，小心翼翼地迈着步子。就在他经过那辆废弃自行车旁时，他的小脚不小心踢到了一个滚落在地上的空罐头盒。
“哐啷！” 清脆的金属撞击声在死寂的街道上显得格外刺耳！
几乎就在声音响起的瞬间！
“呃——嗬！” 一声低沉、嘶哑的呻吟声猛地从自行车和邮筒形成的阴暗角落里传来！紧接着，一个穿着破烂运动服、身体扭曲的行尸，如同从沉睡中被惊醒般，极其缓慢、僵硬地抬起了头！它浑浊的眼珠茫然地转动着，最终锁定了声音的来源——近在咫尺的杜安！
它喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，腐烂的手臂极其笨拙、迟缓地抬了起来，身体如同生锈的机器般，一点一点地试图从蜷缩的角落里站起，然后以一种摇摇晃晃、步履蹒跚的姿态，朝着吓呆了的杜安挪动过去！它的动作极其缓慢，远低于一个健康儿童的奔跑速度，但距离实在太近了！
“杜安！”摩根的心脏瞬间提到了嗓子眼！他猛地回头，看到那行尸从角落里“苏醒”，正笨拙地扑向自己儿子！他目眦欲裂，想要举枪，但距离太近，角度太刁钻，他根本来不及瞄准！而且行尸的动作虽然慢，但杜安已经被吓得呆立当场！
千钧一发之际！ 一道身影如同鬼魅般从杜安身侧掠过！是林峰！ 他几乎是和那声罐头响动同时启动的！在摩根甚至还没完全意识到危险时，林峰就已经松开了搀扶瑞克的手，身体如同离弦之箭般扑向杜安！他的动作快到了极致，甚至带起了一阵风！
“砰！” 林峰没有选择攻击行尸，而是用尽全力，狠狠地将呆立原地的杜安向左侧猛地推开！杜安小小的身体被一股巨大的力量推得飞了出去，摔倒在几米外的草丛里，虽然摔得生疼，但避开了那缓慢抓来的手臂！
与此同时，那只行尸的利爪带着腥风，几乎是擦着杜安刚才站立的位置抓了个空！它发出一声更加响亮的、带着愤怒的嘶吼，浑浊的眼珠瞬间锁定了破坏它好事的林峰！它放弃了杜安，张开腐烂的大嘴，带着一股恶臭，以它那迟缓却执着的姿态，猛地扑向近在咫尺的林峰！
林峰推开杜安后，身体因为巨大的惯性向前踉跄了一步，正好迎上了扑来的行尸！但他没有丝毫慌乱！在行尸那缓慢的扑击动作到达面前时，他身体猛地向右侧一矮，轻易地避开了抓向面门的利爪！同时，他早已握在手中的撬棍，如同蓄势已久的毒蛇，自下而上，带着全身的力量和精准到极致的角度，狠狠地捅进了行尸因为扑击而暴露的下颌！
“噗嗤！”
撬棍尖锐的弯钩端毫无阻碍地穿透了脆弱的骨骼和软组织，从行尸的后脑上方贯出！污血和脑浆瞬间迸溅！
行尸的动作戛然而止，扑击的势头被硬生生止住。它挂在撬棍上，抽搐了两下，彻底不动了。
整个过程发生在电光火石之间！从行尸被惊醒扑出，到林峰推开杜安、闪避、精准击杀，一气呵成，快如闪电！仿佛他早已预知了这一切的发生，并且做好了完美的应对！
摩根端着枪冲过来时，只看到林峰缓缓将撬棍从行尸头颅中拔出，黑红色的粘稠液体顺着撬棍滴落。而杜安则趴在几米外的草丛里，惊魂未定地抬起头，小脸上沾满了泥土和草屑，但显然没有受伤。
“杜安！”摩根冲过去，一把将儿子抱在怀里，声音因为后怕而发颤。他迅速而仔细地检查杜安暴露在外的皮肤——手臂、脖子、脸颊、后背——重点查看是否有被咬破的伤口。
他知道，只有被咬伤才会带来那无法逆转的、缓慢而恐怖的转变。抓伤虽然也会带来感染风险，但至少不会变成那种怪物。
“没…没有被咬到…”杜安的声音带着哭腔，显然被吓坏了，他指着林峰，“是…是他推开了我…”
摩根确认儿子身上没有咬痕，只有摔倒时沾上的泥土和几处微不足道的擦伤，这才长长地松了口气，紧绷的神经稍稍放松。他抬起头，看向林峰。他的眼神中充满了劫后余生的感激和后怕，但更多的，是一种难以言喻的震惊和深深的困惑！
太快了！太准了！
林峰的反应速度简直超越了人类的极限！他几乎是和那声罐头响动同时启动的！而且，他不仅精准地推开了杜安，还在那种情况下，瞬间完成了闪避和致命一击！这不仅仅是身手好能解释的！
更关键的是…摩根回想起林峰在行尸被惊醒前那一瞬间的细微动作——那锐利地扫向右前方的目光，那提前紧绷的身体姿态！那绝不是普通的警惕！他仿佛…仿佛提前预知了那个角落里藏着东西，并且知道杜安会惊动它！
摩根的目光死死盯着林峰，仿佛要将他看穿。这个神秘的东方人，他到底是谁？他为什么能如此精准地预判到这种潜在的危险？他救下杜安，是巧合，还是…他早就知道会发生什么？
林峰感受到了摩根那充满探究和惊疑的目光。他面无表情地甩了甩撬棍上的污血，走到瑞克身边，重新将他扶稳。他没有解释，也无法解释。他只是平静地看向摩根：“杜安没事就好。这里不能久留，刚才的动静可能会引来更多。”
摩根深深地看了林峰一眼，那眼神复杂得难以形容——感激、后怕、震惊，以及如同阴影般迅速蔓延开来的疑虑。他抱起还在发抖的杜安，声音低沉而沙哑：“走！”
小队再次出发。气氛变得更加凝重。摩根抱着杜安走在前面，脚步沉重，背影透着一股化不开的疑虑。他不再频繁回头，但眼角的余光却总是不自觉地扫向林峰。
他注意到，林峰在行进中，似乎总在有意无意地调整位置，让杜安处于他视线的保护范围内。在经过一些堆满杂物或拐角时，林峰握撬棍的手会提前调整角度，身体微微前倾，仿佛在无声地警戒着某个看不见的威胁。
瑞克也目睹了刚才惊险的一幕，他看向林峰的眼神同样充满了震惊和思索。他虚弱地低声问：“林峰…你怎么知道那里有东西？”
林峰沉默了一下，目光依旧警惕地扫视着前方和侧翼，声音平淡：“听到了罐头滚动的声音。在这种地方，任何声响都可能惊醒角落里休眠的行尸。”
他的回答滴水不漏，却无法驱散摩根心中那越来越浓重的疑云——那罐头声刚响起，林峰就已经扑出去了！他的反应，快得不像人类！
杜安趴在摩根的肩头，大眼睛偷偷地看向后面沉默的林峰，眼神里除了恐惧，还多了一丝好奇和依赖。
他们继续在死寂的废弃街区中穿行，向着未知的目的地前进。脚下的路，似乎变得更加崎岖难行。命运的岔路口，因为林峰那神乎其技的预判和救援，悄然转向了一个未知的方向。
而摩根心中那颗名为“怀疑”的种子，已经悄然种下，并在林峰那看似平常却处处透着“先知”意味的细微举动中，悄然生根发芽，如同阴影中一个模糊却无法忽视的轮廓。