石玉茹回到省医院的第一天，就感受到了无处不在的异样目光。
护士站的几个年轻护士见她走过来，立刻噤声，互相交换着眼色。等她走远，窃窃私语又如蚊蝇般嗡嗡响起：
\"听说是周处长托关系才让她回来的……\"
\"以前仗着叔叔是局长，眼睛长在头顶上，现在可好，连个正经追求者都没有。\"
\"可不是？以前那些献殷勤的医生，现在躲得比谁都快……\"
石玉茹攥紧了手中的病历本，指节发白。她挺直腰背，强迫自己目不斜视地往前走，可那些话语却像细针一样，一根根扎进她的心里。
拔了毛的凤凰不如鸡。
墨寒有妻子，她还往上贴，贴到最后一无所有。
她咬紧牙关，推开诊疗室的门，却听见里面两个医生正在低声交谈：
\"石护士长现在回来，怕是日子不好过啊。\"
\"嘘，小点声……不过说真的，周处长也是够狠，用完就扔，现在又假惺惺地帮她回来工作，这不是存心让她难堪吗？\"
石玉茹的手猛地一抖，病历本\"啪\"地掉在地上。
两个医生回头看见她，脸色顿时尴尬起来。
\"石、石护士长……\"
石玉茹弯腰捡起病历本，脸上挤出一个僵硬的笑：\"李医生，王医生，3号床的病人需要换药了。\"
说完，她转身离开，背影挺得笔直，可眼眶却已经红了。
墨寒来医院做例行体检时，正好路过护士站。
他本想打个招呼就走，却听见角落里几个护士的议论声：
\"你们看石玉茹那副样子，装什么清高？以前不是挺会摆谱的吗？\"
\"听说她现在穷得叮当响，连件像样的衣服都没有……\"
\"活该！谁让她当初死皮赖脸缠着周处长？人家有老婆孩子，她还往上贴，现在好了，成了全院的笑话……\"
墨寒的脚步猛地顿住。
他转身走向护士站，皮鞋踩在地砖上发出清晰的声响。那几个护士抬头看见他，脸色瞬间煞白。
\"周、周处长……\"
墨寒的目光冷冷扫过她们：\"石护士长的专业能力，在全院都是有目共睹的。她能回来工作，是因为医院需要这样的人才，而不是因为任何人的'施舍'。\"
他的声音不大，却字字清晰，整个护士站瞬间安静得落针可闻。
\"如果我再听到有人传播不实言论，影响医院工作氛围，我不介意亲自找院长谈谈。\"
说完，他转身离开，留下几个护士面面相觑，再也不敢多说一个字。
墨寒在药房门口遇见了石玉茹。
她正低头整理药品清单，瘦削的肩膀在白色护士服下显得格外单薄。听到脚步声，她抬起头，眼睛还红肿着，显然刚哭过。
两人四目相对，一时无言。
最终，墨寒轻叹一声：\"你还好吗？\"
石玉茹别过脸，强撑着笑了笑：\"挺好的，谢谢处长关心。\"
她的声音平静，可微微发抖的指尖却出卖了她。
墨寒从口袋里掏出一块手帕递过去：\"擦擦吧。\"
石玉茹低头一看，手帕一角绣着一朵小小的兰花，针脚细密精致，那是夏婉的手艺。
她的眼泪突然决堤，大颗大颗地砸在那朵兰花上。
\"为什么……\"她哽咽着问，\"为什么要帮我？让我自生自灭不好吗？\"
墨寒沉默片刻，低声道：\"你是个专业的护士，不该被那些流言埋没。\"
石玉茹攥着手帕，泪水模糊了视线：\"可她们说得没错……我确实……一无所有了……\"
墨寒看着她颤抖的肩膀，想起当年那个骄傲自信的姑娘，心里涌起一阵愧疚。
\"玉茹，\"他轻声说，\"流言终会过去，但你的医术和善良不会。总有一天，大家会重新认识真正的你。\"
石玉茹抬起头，泪眼朦胧中，她看见墨寒眼中的真诚。
她深吸一口气，将手帕还给他：\"替我谢谢夏婉……她的手帕，很漂亮。\"
墨寒接过手帕，点点头：\"保重。\"
转身离开时，他听见身后传来压抑的哭声，但他没有回头。
有些伤痕，只能靠时间去治愈。
而他能做的，仅仅是保留她最后一点尊严。
夏婉站在衣柜前，仔细整理着墨寒的衣物。熨烫平整的白衬衫、叠得方正的中山装、擦得锃亮的皮鞋……她一件件清点着，忽然发现少了什么。
\"墨寒，\"她转头看向正在系领带的丈夫，\"我绣给你的那条兰花手帕呢？\"
墨寒的手指在领结上顿了顿，目光没有与她相接：\"可能忘在办公室了。\"
夏婉轻轻\"嗯\"了一声，从抽屉里取出另一条浅灰色的手帕，上面绣着几片竹叶：\"这条给你，别再弄丢了。\"
墨寒接过手帕，指尖在那细密的针脚上摩挲了一下：\"你什么时候绣的？\"
\"昨晚。\"夏婉替他整了整衣领，\"看你最近总出汗。\"
墨寒低头看着她专注的侧脸，突然伸手将她搂进怀里：\"谢谢。\"
夏婉靠在他胸前，闻到他身上熟悉的皂角香，唇角不自觉扬起：\"快去吧，别迟到了。\"
下午，夏婉带着墨辰去医院拿止咳糖浆。
儿科诊室人满为患，她牵着儿子坐在走廊长椅上等待。墨鹤好奇地东张西望，突然指着不远处：\"娘，那不是石阿姨吗？\"
夏婉顺着他的手指看去，石玉茹正匆匆走过拐角，白大褂口袋里露出一角浅色手帕，上面的兰花图案在阳光下若隐若现。
墨鹤仰起小脸：\"那手帕好像是娘的的！\"
夏婉的指尖微微收紧，脸上却不动声色：\"别乱说，手帕都长得差不多。\"
她移开视线，从包里拿出水壶递给墨辰：\"喝点水，嗓子就不痒了。\"
走廊另一端，石玉茹似乎察觉到什么，回头看了一眼。她的目光与夏婉短暂相接，两人都怔了一下。
石玉茹下意识摸向口袋里的手帕，脸色瞬间苍白。
夏婉却只是平静地点了点头，就像对待任何一个普通医护人员一样，然后继续低头整理墨鹤的衣领。
石玉茹站在原地，手指紧紧攥着手帕，直到护士喊她的名字才如梦初醒。
晚上，墨寒回到家时，发现夏婉正在厨房炒菜。
他放下公文包，走过去从背后环住她的腰：\"做什么好吃的？\"
\"红烧茄子，墨鹤最爱吃的。\"夏婉头也不回，锅铲翻动的声音清脆悦耳。
墨寒嗅了嗅：\"好像有点糊了？\"
\"因为你儿子非要自己生火，\"夏婉无奈地笑了笑，\"结果火候没掌握好。\"
墨寒看着她忙碌的背影，突然开口：\"今天……你去医院了？\"
\"嗯，带墨鹤拿药。\"夏婉的语气自然得就像在谈论天气，\"他咳嗽好多了。\"
锅里的茄子滋滋作响，油烟升腾间，墨寒看不清她的表情。
\"那条手帕……\"他犹豫着开口。
夏婉关掉炉火，转身将茄子盛进盘子：\"吃饭吧，孩子们都饿了。\"
她的眼神清澈平静，没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝异样。
墨寒突然明白，她看见了，却选择了沉默。
夜深人静，孩子们都睡了。夏婉坐在梳妆台前梳头发，墨寒走到她身后，接过木梳，轻轻帮她梳理长发。
镜子里，两人的目光相遇。
\"你不问我吗？\"墨寒低声说。
夏婉看着镜中的丈夫，微微一笑：\"问什么？\"
\"手帕的事。\"
木梳划过发丝的声音在静谧的夜里格外清晰。夏婉闭上眼睛，感受着他轻柔的动作：\"你想说自然会告诉我。\"
墨寒的手停顿了一下：\"我只是……看她哭得厉害。\"
\"我知道。\"夏婉睁开眼，转身握住他的手，\"墨寒，我相信你。\"
简单的五个字，却让墨寒的眼眶微微发热。他俯身将她搂进怀里，下巴抵在她的发顶：\"谢谢。\"
夏婉靠在他胸前，听着他有力的心跳，轻声道：\"石护士是个好姑娘，她不该受那些委屈。\"
墨寒收紧手臂，没有说话。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下两道依偎的影子。
有些事，不需要说破。
有些信任，不需要证明。
这就是他们历经风雨后，最珍贵的默契。