哈尔滨的冬天来得格外早。
白燕秋站在秋林洋行二楼的窗前，望着中央大街上熙攘的人群。鹅毛大雪簌簌落下，行人们裹紧大衣匆匆走过，俄式建筑尖顶上的积雪被风吹散，像一场无声的告别。
她下意识抚摸着已经隆起的腹部，五个月的身孕让她的腰身变得圆润。可指尖触碰到的每一寸温暖，都让她想起那个再不能相见的男人。
恍惚间，她仿佛又看见他站在俄式老洋房的雕花门前，雪花落在他肩头，而他只是望着她笑，眼底映着冰城的灯火。
那是他们最甜蜜、最奢侈的三天。
他们耳鬓厮磨，情话绵绵。
然而……
楼下传来清脆的铃铛声，荷花抱着一匹新到的英国呢子布推门进来，脸颊冻得通红。
“姐，您瞧瞧这料子！给孩子做小衣裳正合适！” 少女献宝似的抖开布料，又压低声音道，“刚听送货的说，关东军司令部昨儿个抓了几个军统的人……”
白燕秋指尖一颤，茶杯在碟子上磕出轻响。
王掌柜咳嗽一声，从账本里抬起头：“荷花，去把库房的法国香水理一理。”
等少女噘着嘴走开，老人这才沉声道：“你现在是白燕秋，死了丈夫的寡妇。别的事，少听，少问。”
白燕秋低头抿了口红茶。茶是上好的大吉岭，却苦得发涩。
深夜，她从噩梦中惊醒。
梦里她的心上人满身是血地倒在嘉陵江边，而敌人就站在不远处冷笑。她猛地坐起身，冷汗浸透了丝绸睡衣。
“又梦到他了？”
荷花不知何时点了煤油灯进来，手里端着安神的参汤。暖黄的光晕里，少女看见她脸上未干的泪痕，叹了口气。
“他肯定还活着。” 荷花把汤碗塞进她手里，突然压低声音，“今儿个我去道外区送布料，看见……”
白燕秋倏地抬头。
“看见什么？”
荷花从怀里摸出一张皱巴巴的《滨江日报》，社会版角落里印着模糊的照片——军统新晋王牌特工“寒鸦”昨日于上海击毙日谍三人。
虽然照片里的人戴着墨镜，但她还是一眼认出了那个下颌线条。
她的手指死死攥住报纸，直到热泪砸在“寒鸦”两个字上，晕开一片墨痕。
第二天清晨，白燕秋破天荒地主动提出要去圣索菲亚教堂散步。
王掌柜盯着她看了许久，最终递来一把勃朗宁手枪：“藏在貂皮手笼里。”
教堂广场上，白鸽掠过巴洛克式的穹顶。白燕秋站在他们曾经合影的地方，忽然从长椅下摸到一道刻痕——
“墨寒与婉婉 ”
她颤抖着抚过那些早已冰凉的笔画，突然听见身后传来皮鞋踩雪的咯吱声。
“这位太太，您的手帕掉了。”
陌生的男声响起，他捡起手帕递给白燕秋，眼睛不住地望着面前这个貌美的女人。
“谢谢……”白燕秋接过手帕，转身离去。
翌日。
白燕秋站在秋林洋行的柜台后，指尖轻轻拨弄着算盘珠子。
门铃清脆一响，一个穿着考究西装的年轻男人推门而入。他手里捧着一束新鲜的玫瑰，花瓣上还沾着晨露。
“白小姐，早安。” 他微微欠身，笑容温润如玉，“今日的玫瑰，刚从温室里摘下，想着您或许会喜欢。”
白燕秋抬眸，不动声色地打量着他——郭源泉，哈尔滨郭氏商行的少东家，父亲是日伪政府的经济顾问，背景复杂。
她礼貌地接过花束，淡淡道：“郭少爷破费了。”
荷花从后堂掀帘而出，一见郭源泉，立刻翻了个白眼。
“郭少爷，您怎么又来了？” 她故意挺了挺胸，挡在白燕秋身前，“我们家少奶奶不是白小姐，而是王太太，她的身子重，没空陪您闲聊。”
郭源泉不以为忤，反而笑得更加温和：“荷花姑娘误会了，我只是来买些布料，顺便……看看白……不，王太太是否需要帮忙。”
荷花冷哼一声，压低声音道：“您省省吧，我们少奶奶肚子里可是有先夫的骨血，您一个富家少爷，何必自讨没趣？”
郭源泉的目光落在白燕秋微微隆起的小腹上，眼底闪过一丝复杂，但很快又恢复如常。
“我不在乎。” 他轻声说道，语气坚定，“王太太的过去与我无关，我只想照顾她的未来。”
白燕秋指尖一顿，算盘珠子“啪”地一声归位。
一连数日，郭源泉风雨无阻地出现在秋林洋行。
有时带一盒法国巧克力，有时是一瓶精致的香水，甚至托人从上海捎来最新款的留声机唱片。
他的殷勤让洋行的伙计们窃窃私语，连王掌柜都皱起了眉头。
“这小子不简单。” 某天夜里，王掌柜在账房低声对白燕秋说道，“他父亲和关东军走得太近，你最好离他远点。”
白燕秋轻轻抚摸着小腹，目光幽深：“我知道。”
可她心里清楚，郭源泉的出现或许是个机会——一个接近日伪高层的契机。
傍晚，白燕秋独自在洋行后院的藤椅上小憩。
郭源泉不知何时出现在她身旁，手里捧着一本烫金封面的诗集。
“白小姐，您读过普希金的诗吗？” 他轻声念道，‘我曾经爱过你，爱情也许还没有完全从我的心灵中消亡……’”
白燕秋睁开眼，淡淡道：“郭少爷，我是个寡妇，肚子里还有孩子，您何必在我身上浪费时间？”
郭源泉突然单膝跪地，握住她的手，眼神炽热：“我不在乎你的过去！只要你愿意，我可以给你和孩子一个家！”
白燕秋还未回答，远处突然传来荷花的尖叫声——
“姐！快跑！！”
下一秒，枪声炸响！
白燕秋猛地推开郭源泉，反手从貂皮手笼中欲抽出那把勃朗宁。
三个黑衣人从围墙翻入，手中短刀寒光凛冽——是日本特务！
郭源泉脸色骤变，竟从怀中掏出一把袖珍手枪，挡在白燕秋身前：“躲在我后面！”
白燕秋来不及惊讶，郭源泉就抬手一枪击毙最近的敌人。
鲜血喷溅在雪地上，像盛开的红梅。