大足元年深秋，洛阳太初宫垂拱殿内，铜鹤香炉袅袅升起龙脑香。77岁的武曌斜倚在七宝檀木榻上，金线绣着牡丹的锦被掩住她的身躯。窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶掠过雕花窗棂，正落在她膝头摊开的《臣轨》卷轴上。
铜镜中映出她浮肿的眼睑，曾经锐利如鹰隼的双眸，此刻蒙着层灰白的翳影。耳际总萦绕着细碎的蜂鸣，连贴身女官的禀报都像是从深潭底浮上来的气泡，模糊不清。她下意识摩挲着榻边的碧玉如意，温润的触感提醒着自己，这具承载了无数权谋与野心的躯体，终究敌不过岁月的侵蚀。
殿角传来幽咽的琴声，是章五郎正在试奏新谱的《凤求凰》。琴弦轻颤间，武曌忽然想起初入宫时，太宗皇帝抚琴的模样。那时她正当二八年华，站在昭陵的松柏林里，听着《秦王破阵乐》的雄浑曲调，心中燃起的却是不输须眉的壮志。
\"五郎，《霓裳羽衣》的指法可练熟了？\"她的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着久病的沙哑。
章五郎指尖微顿，起身行礼时广袖扫过青玉琴案。：\"回陛下，已能连贯成曲，只是气韵仍不及教坊乐师。\"
武曌望着殿外渐暗的天色，暮色将廊下的宫灯染成朦胧的橘色。她想起昨夜梦中，狄仁杰的身影立在洛水畔，手中捧着《论语》轻声诵读。那个总爱直言进谏的老臣，临终前的谏言仍在耳畔回响：\"立子，则千秋万岁后配食太庙，承继无穷；立侄，则未闻侄为天子而祔姑于庙者也。\"
\"明日起，御史台奏疏与户部账册，你先拟个折子呈上来。\"她忽然开口，手指点向案头堆积的黄麻奏章，\"朕要听听，你这几年，有没有长进。\"
章五郎猛地抬头，惊见女皇眼中闪过一丝锐利的光，那是蛰伏在衰老躯壳下，从未熄灭的帝王威严。他扑通跪地，额头贴着冰凉的青砖：\"臣...臣资历尚浅，恐负陛下重托。\"
\"怎么？想抗旨？\"武曌撑着榻沿坐直身子，锦被滑落露出暗绣蟠龙的明黄中衣。殿外突然卷起一阵狂风，将案上的奏章掀得哗哗作响，烛火在她脸上投下跳动的阴影，恍若当年金銮殿上叱咤风云的女帝重现。
章五郎，重重叩首，额角在青砖上磕出闷响：\"臣遵旨！万死不辞！\"
暮色彻底笼罩垂拱殿时，武曌又躺回榻上。听着渐远的脚步声，她望着帐顶金线绣的鸾鸟，恍惚间看见二十年前的自己，在则天门上接受百官朝贺，凤冠上的东珠在阳光下璀璨夺目。而此刻，唯有窗外的秋风，裹挟着洛阳城的万家灯火，轻轻叩响这扇见证过无数风云变幻的雕花木门。
章五郎踩着垂拱殿冰凉的青砖退下时，暮色已将洛阳城染成黛色。他攥着女皇御赐的象牙笏板，指尖在凹凸不平的纹路间摩挲，耳畔还回响着武曌沙哑的嘱托。
夜风掠过飞檐，惊起檐角铜铃，清脆声响中，某种蛰伏已久的欲望在胸腔里破土而出——那个总被称作\"五郎\"的影子，或许能成为搅动朝堂的风暴中心。
离宫的宫道上，章五郎瞥见西角门处三道身影一闪而过。他眯起眼睛，认出是太子李显的嫡长子李重任、身怀六甲的永泰郡主李仙蕙，以及武氏外戚武延基。这些天他常听说，这几个年轻人总爱聚在太液池畔的水榭谈天，却不知今日又在议论些什么。
水榭内，19岁的李重任正将青瓷茶盏重重搁在石案上：\"那对张氏兄弟不过是市井出身的娈童，竟能在朝堂指手画脚！\"17岁的永泰郡主抚着隆起的小腹，苍白的脸上泛起红晕：\"前日章宗昌竟当着满朝文武羞辱我李家宗室，当真以为天下是他们兄弟的不成？\"武延基猛地抽出腰间佩剑，剑锋劈开暮色：\"若不是祖母护着，我定要...\"
三人的怒喝声惊飞了栖在柳树上的夜枭。他们没注意到，对岸假山上的太湖石后，李重福正屏气凝神。这个太子庶子望着胞兄嫡子意气风发的模样，指甲深深掐进掌心。他的妻子正是章五郎外甥女，此刻正躲在回廊阴影里，将每句话都暗暗记下。
次日破晓，章六郎的尖啸声撕破上阳宫的宁静：\"反了反了！他们竟敢说陛下'老糊涂被妖男迷惑'！\"铜镜前，武曌握着鎏金簪子的手骤然收紧，镜中映出她暴起的青筋。章五郎跪地叩首，额角在青砖上撞出血痕：\"此等大逆不道之言，分明是觊觎皇位！\"
太子李显跌跌撞撞奔进贞观殿时，武曌的玉如意已砸在蟠龙柱上，迸溅的碎屑划过他耳畔。\"看看你教的好儿女！\"女皇的手指指着他，\"当年李贤谋逆的教训还不够？\"李显瘫坐在地，看着母亲眼中跳动的怒火，仿佛看见二十年前被废黜时的场景重现。
暮色再次降临时，太子府陷入死寂。李重任望着窗外冷月，忽然听见母亲房内传来压抑的啜泣。他不知道，此时武延基正被禁军押往诏狱，永泰郡主抚着即将临盆的腹部，在寝宫内等待着未知的命运。而章五郎站在垂拱殿外，望着漫天星斗，嘴角勾起一抹意味深长的笑——这场因宫墙漏语引发的风暴，或许正是他登上权力巅峰的契机。
李显跌坐在蟠龙纹榻上，指节死死抠住檀木扶手，连指甲缝里渗出血珠都浑然不觉。殿外更鼓声沉闷地响起，惊得他浑身一颤——这声音太像当年房州夜半的梆子，每一声都砸在他被流放的十三年噩梦上。
嫡长子李重任俊朗的面容、永泰郡主隆起的小腹、武延基年少气盛的模样，走马灯般在他眼前旋转。那年在房州泥泞的土屋里，他搂着年幼的儿女躲避暴雨，听着窗外此起彼伏的狼嚎，无数次在梦中惊醒，以为母亲派来的杀手已踹开房门。如今重回权力中枢不过数月，这来之不易的安稳竟要被几句激愤之语彻底碾碎。
\"太子殿下，陛下谴来的内侍奉诏。\"贴身宦官的声音像冰锥刺进耳膜。李显抬头，看见廊下持着明黄诏书的内官身影，恍惚间又回到被废黜的那一日，同样的暮色，同样的诏书，将他从万人之上打入尘埃。
寝殿烛火明明灭灭，李显的思绪却愈发混乱。他想起母亲处置李贤时的雷霆手段，想起薛家满门抄斩时的凄厉哭喊，更想起自己在房州时，每一封家书都要反复斟酌字句的谨小慎微。如今母亲那句\"好好管教\"，何尝不是悬在他头顶的达摩克利斯之剑？若不能给母亲一个满意的交代，太子之位、李氏血脉，甚至他自己的性命，都将化为齑粉。
更漏声渐密，李显突然剧烈咳嗽起来，指缝间的鲜血滴落在玄色衣袍上，开出妖异的红梅。他蹒跚着走到案前，抓起狼毫，墨汁在宣纸上晕染成狰狞的团块。窗外寒风呼啸，吹得窗棂吱呀作响，恍惚间似有万千冤魂在哭号。
当第一缕晨光刺破云层时，东宫传出惊人消息：少王李重任自尽于府中，永泰郡主夫妇暴毙内室。洛阳城的百姓望着送葬队伍扬起的白幡窃窃私语，却不知在东宫深处，李显正对着子女的灵位枯坐，手中握着染血的素绢，上面歪歪扭扭写着半阙残词——那是他在房州暗无天日的岁月里，偷偷写下的绝笔。