公元685年，武曌改元“垂拱”，大赦天下的诏令虽为新年镀上一层祥和，却难掩她心中的郁结——自永淳二年（683年）临朝称制以来，朝堂内外对“女主临朝”的非议如暗流涌动，宰相裴炎、国公徐敬业等人的反对尤令她警惕。
这日，她召集群臣，言辞间尽是威权与恩威并施的震慑：“朕辅先帝二十余载，操持社稷、赐尔等富贵，天下安宁皆出朕心。先帝托孤于朕，不敢有怠，然裴炎、徐敬业竟敢抗逆——尔等有谁位极人臣如彼？有谁若敢效仿，尽可当庭直言！”
殿中群臣在惊雷般的质问下纷纷叩首，山呼“唯太后之命是从”。这一刻，皇权的天平彻底向这位女性统治者倾斜，一个打破传统的时代，在威慑与臣服的交织中悄然启幕。
垂拱二年正月，武曌忽然宣布“还政于李旦”，看似归权的姿态，实则是对皇嗣与朝臣的双重试探。被软禁多年的李旦，目睹兄长李弘、李贤的悲剧，深谙母亲的权谋——这“让贤”不过是帝王心术的幌子。他连递三道辞表，言辞卑微：“儿臣才疏德薄，于朝政素无兴趣，唯愿母亲以天下苍生为念，继续临朝听政。”
武曌看着儿子的“恭顺”，面上欣慰，心底却清楚：这退避之举虽合她意，却难堵天下悠悠之口。那些藏在暗处的非议、潜在的政敌，如未除之荆棘，令她寝食难安。如何洞悉人心、预判阴谋？一场影响深远的制度变革，在她的思虑中渐渐成型。
同年三月，由匠人鱼保家设计的“铜匦”横空出世。这方四棱铜箱分设四格：东“延恩”纳求官表、南“招谏”收政论书、西“申冤”接诉状、北“通玄”容告密信。看似兼收并蓄的设计，却因武曌对“告密”的默许，让“通玄格”成为帝国最炙手可热的存在——毕竟，比起求官申冤，借告密平步青云的诱惑，更让无数人红了眼。
讽刺的是，第一个栽进铜匦陷阱的，正是设计者鱼保家。他曾暗中为徐敬业叛军传授兵器制造之术，虽侥幸躲过初查，却在铜匦制度推行后，被仇家一纸告密信揭露老底。
当他被押赴刑场时，那抹直至腰斩仍未消散的凄凉笑容，成了铜匦制度“反噬”的血色注脚——他妄图借制度攀附权贵，却忘了自己早已是他人眼中的“猎物”。
武曌趁热打铁，下诏各地：凡告密者，州县不得阻拦，须备车马、按五品官礼遇护送进京，即便所言无实亦不予治罪；敢阻挠者，以所告之罪论处。此令一出，天下哗然——农夫走卒皆怀揣“一步登天”的幻梦，踏上进京之路。
官道驿站挤满告密者，所谓“告密”，渐渐沦为公费周游的借口：坐官家车马、住驿馆客房，甚至能面见太后，这般“殊荣”让无数底层百姓如痴如醉。
而武曌亦兑现承诺：每日清晨端坐紫宸殿，耐心接见告密者。她要的，正是这全民监督的恐怖平衡——借蝼蚁之口，诛权臣之心。一批以告密发迹的“酷吏”应运而生，他们如锋利的刀刃，替武曌剜除政敌，却也让朝堂笼罩在人人自危的阴云中。
从垂拱改元的威权宣示，到铜匦制度的血色开篇，武曌以雷霆手段撕开了传统礼教的帷幕。她用恩威、试探与告密织就的权力之网，虽助其稳固统治，却也在历史上留下了“酷政”的争议烙印。
洛阳城，暮色正从青瓦飞檐间漫上来。麒麟侯府内，张起灵指尖摩挲着师父留的书信，墨色“去终南山，勿念”在烛火下泛着浅黄——自武曌推行铜匦告密、启用酷吏以来，朝堂如沸油烹水，师父那身刚正不阿的性子，终究不愿卷入这翻云覆雨的权斗漩涡。他忽然轻笑一声，将信纸折好收入袖中，玄色衣摆扫过青砖时，麒麟面具已覆上脸庞——今夜，他要去拜访告老还乡的刘仁轨，听闻老宰相病体沉疴，从长安归洛阳后便闭门谢客，有些话，怕是再不说就晚了。
出得侯府，暮色里的朱雀大街还未沉寂。街角围了一圈人，吵嚷声混着灯笼的光晕涌来。张起灵挑眉驻足，只见个浓眉大汉正揪着个油头粉面的男子领口，脚下躺着个中年汉子，口吐白沫浑身抽搐，周围百姓七嘴八舌喊着“报官”“赔钱”。
“冯小宝！我兄弟鲁二吃了你那‘大力丸’，别说内功长进，如今瘫在这儿人事不省！”大汉鲁大青筋暴起，拳头在冯小宝眼前晃得人发晕，“今儿不赔十贯，就去大理寺见官！”
被揪着的冯小宝额头冒汗，赔着笑打圆场：“大哥误会了，这药……许是你兄弟身子虚，冲撞了药性……”话没说完，地上的鲁二忽然抽搐得更厉害，嘴角白沫顺着下颌滴在青石板上，惹得围观百姓纷纷后退半步。
张起灵隔着人群望过去，目光落在鲁二紧绷的脚尖上——那抽搐虽似痛苦，脚尖却死死勾着鞋底，分明是刻意绷住肌肉的僵硬感。
他随手从路边折下根柳树枝，手腕轻抖，树枝如灵蛇般穿过人群缝隙，“啪”地敲在鲁二脚底的涌泉穴上。
变故陡生。鲁二猛地打了个激灵，原本“昏迷”的身子竟倏地坐起，双目圆睁盯着脚尖，嘴角白沫还挂在脸上，却忘了再装抽搐。周围百姓先是一愣，继而哄笑出声：“嘿！原来是装的！”“骗子！打骗子！”
鲁大脸色骤变，松开揪着冯小宝的手，转身就想踹向弟弟：“你个混球，敢耍老子！”却被张起灵抬手拦住，面具下的声音清冽如霜：“内功郁结？不过是吞了口羊胰子扮中毒，脚底穴位发紧，当旁人看不出？”他瞥向冯小宝，后者正满脸震惊地盯着他，“你这大力丸……怕也是糯米粉掺了点朱砂，骗骗寻常百姓罢了。”
冯小宝喉头滚动，忽然堆起笑作揖：“这位爷好眼力！小的也是混口饭吃，您大人有大量……”话没说完，鲁二已踉跄着爬起来，冲哥哥直使眼色，兄弟俩趁乱挤出人群，消失在街角暗影里。
围观百姓见没了热闹，渐渐散去，冯小宝也忙不迭收拾摊位，临走前回头望了眼戴麒麟面具的身影，眼底闪过一丝莫测的忌惮。
张起灵望着喧闹渐止的街道，指尖捏碎了手中的柳树枝——武曌治下的洛阳，表面歌舞升平，暗里却藏着无数魑魅魍魉，连街头行骗都敢借“内功”“丹药”做幌子，可见人心浮动，皆在这权力漩涡里找缝钻营。
他转身望向刘仁轨府邸的方向，夜风掀起衣摆，面具上的麒麟纹在灯笼下泛着冷光——老宰相半生忠烈，此刻卧病在床，不知对这铜匦密布的朝堂，可还有未竟的忧心？
脚步踏碎一地月光，张起灵在暗影里前行。街角传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”两声，惊飞了檐角夜鹭。他知道，比起这街头小骗，武曌手中的告密铜匦、酷吏手中的刑具，才是悬在大唐头顶的利刃。
而师父的离去，刘仁轨的病笃，不过是这暗潮里的两片浮萍——他抬手摸了摸袖中师父的书信，终南山的云影似乎在眼前晃了晃，却终究比不上此刻洛阳城里，那些藏在面具、谎言与权术背后的，更真实的人心。
转过最后一个巷口，刘仁轨府邸的朱漆大门已在眼前。门房见了麒麟面具，刚要出声，张起灵已抬手示意噤声，侧身闪过门槛，靴底踏在青砖上，惊起一缕细尘——今夜的洛阳，注定无眠，而他要问的，是忠，是义，是这乱世里，还能否守住一寸清明。