武曌负手立在含元殿丹陛之上，指尖捏着扬州捷报的宣纸一角，墨色字迹在暮色里泛着冷光。李敬业的叛乱不过像蝼蚁撼树，短短两月便被踏平，但捷报里反复出现的几个名字——李敬游、唐知其、骆宾王、魏思温，却如芒刺般扎进她的思绪。
这些人她自然记得。去年秋闱放榜时，他们还曾在金銮殿外叩首谢恩，如今却成了叛军帐下的“智囊”。可细细想来，更不对劲的是他们的轨迹：李敬游被贬到岭南瘴疠之地做县令，唐知其在蜀地偏远县邑熬了三年，骆宾王更是因一句“不才明主弃”触怒过她，被发去江浙小城蹉跎——本该散落在九州四海的失意之人，如何能在扬州聚成一股浊流？
风掀起她的朱红大氅，武曌转身踏入殿内，青铜烛台的光影在她眉间投下阴翳。“绝非巧合。”她指尖敲了敲案上的舆图，扬州城的标记被朱砂圈得发红，“能让这些‘小人物’抛却前程铤而走险，必有一张藏在暗处的网。”
第一个闪过脑海的名字是裴炎。这位当朝宰相总在朝上以“顾命老臣”自居，前几日还谏她“归政于皇嗣”，言语间满是试探。
若他暗中联络失意官员，借李敬业的兵戈搅乱朝局，既能打压她的威信，又能抬举自己在士族中的声望——算盘打得倒是精妙。
但念头刚落，她又想起昨夜观星时，钦天监丞欲言又止的模样。民间近来传得沸沸扬扬的“袁天罡 ”，还有江湖中若隐若现的“麒麟侯张起灵”，那些带着神秘色彩的传闻，总让她想起年轻时见过的不良人密卷。不良人四散天下，但若借他们的暗桩传递消息，倒是能避过朝廷明面上的耳目。
“就算是不良人插手，背后也得有拿得住刀的人。”武曌忽然低笑一声，指尖划过案上裴炎前日递来的《请归政表》，纸页边缘的折痕还带着他用力过猛的痕迹，“裴炎啊裴炎，你总道我是牝鸡司晨，却忘了这天下的棋盘，从来不止你看得见的那几子。”
殿外更鼓敲过三更，她命人取荔枝，鲜红果壳在玉盘里裂开，汁水染红指尖。这场叛乱虽平，却让她看清了朝局下暗涌的泥流——裴炎的势力、士族的猜忌、江湖的暗流，终究要一步步清剿。而眼下，该先让内卫盯着裴炎的一举一动了。
烛火跳动间，武曌提笔在捷报空白处写下“裴炎”二字，又重重画了个圈。窗外夜色如墨，洛阳城的万家灯火在她眼底攒成流萤，比起李敬业的跳梁，那个藏在幕后、能让失意者甘心卖命的“主使”，才是她真正要碾碎的锋芒。
光宅元年九月初六，洛阳城的晨雾还未散尽，太极宫的钟鼓便撞开了沉甸甸的天幕。武曌端坐在含元殿龙椅上，明黄色的翟衣绣着十二章纹，随她抬手间泛起细碎金芒——今日她要颁下改元诏书，更要在这朝堂之上，给天下人看看新朝的气象。
阶下群臣跪成一片，竹简翻动声里，尚书令展开黄绢，声如洪钟：“太后诏曰，自今日起，改元‘光宅’，东都洛阳为‘神都’，洛阳宫为‘太初宫’，内外旗帜、经幡尽易金黄……”话音未落，殿外便有宦官高声传唱，声浪卷着晨雾掠过宫墙，惊起檐角铜铃叮咚作响。群臣抬头望去，廊庑间的青幡已在晨光里换作金绸，随风翻涌如浪，映得太极殿的汉白玉石阶都镀了层灼眼的亮色。
这不是她第一次改弦更张。龙朔二年那次改制，不过是小试牛刀，如今连官署名称都要焕然一新——中书省改“凤阁”，门下省改“鸾台”，尚书省六部更易了雅号，仿佛要将李唐旧制的痕迹一点点剥离。殿中有人偷偷对视，皆从彼此眼里读出惊惶：太后对名讳、礼制的执着，分明是在一点点重塑天下的秩序。
然而更震骇的还在后头。改元诏书墨迹未干，礼部尚书武承嗣便捧着奏表玉带撞在铜炉上发出清响：“臣请追尊武士彟及以上六代祖先，立武氏七庙，以承天序。”此言一出，满朝哗然。周代以来的宗庙制度，如同铁律嵌在士大夫骨血里——天子七庙，诸侯五庙，如今武氏不过是外戚，竟要与李唐皇室比肩？
首席宰相裴炎的朝笏重重叩在青砖上，抬头时额头已沁出细汗：“太后母临天下，当以公心示于四海，岂可信私亲而乱礼法！昔年吕氏专权，封王诸吕，终致族灭，此殷鉴不远啊！”他的声音带着颤音，却字字如刀，直指武曌最敏感的逆鳞。殿中空气骤然凝固，唯有鎏金香炉里的青烟还在袅袅上升，将武曌眼底的冷光揉得破碎。
“吕后败亡，因她重活族而轻社稷。”武曌的声音不疾不徐，却带着冰刃般的锋利，“我追尊的是故去的先人，不过是尽人子孝道，何谈逾矩？”她指尖敲了敲御案，案上的《周礼》被风掀起几页，“况且——”目光扫过阶下瑟缩的群臣，“宗庙之制，本为敬天法祖，武氏既为王室外戚，追尊先祖又算哪门子‘私亲’？”
裴炎伏地的手掌攥紧了朝服下摆，指节泛白：“凡事当防微杜渐，若开此先例，他日……”“住口！”武曌猛地起身，翟衣上的日月纹晃得人睁不开眼，“你既拿吕氏说事，可知吕后亡于‘失心’，而非‘立庙’？”殿角的铜鹤漏滴答作响，每一声都敲在群臣心上，有人偷偷低头，见裴炎的朝笏已在颤抖，却仍不肯服软：“臣受先帝顾命，不能见社稷礼法崩坏而不言……”
“顾命？”武曌忽然笑了，笑声里带着三分凉薄，“先帝顾命，是要你辅佐皇室，如今我为太后，行的便是皇室事。你既知顾命之责，为何不懂顺势而为？”殿外忽然刮起狂风，金幡猎猎作响，如同一面面晃动的铜镜，将殿中诸人的神色照得扭曲——裴炎伏地不起，后背却挺得笔直，像一竿不肯弯折的竹，却不知这风里的“神都”，早已不是李唐的洛阳。
散朝时，裴炎踩着殿外的鎏金地砖走出，袍角扫过阶前的铜狮。抬头望，天空阴云翻涌，刚才那阵狂风已卷走了晨雾，却在云隙间露出一线天光，将他的影子拉得极长，投在朱漆宫门上，显得格外单薄。身后传来宦官的窃语，他却充耳不闻——自高宗晏驾以来，他助武曌稳朝局、平叛乱，原以为是为社稷计，却不想今日才看清，这位太后的野心，早已越过了外戚辅政的边界，直指那座龙椅。
“儒家纲常，终究拦不住她的脚步啊。”裴炎长叹一声，朝笏撞在腰间玉佩上，清响里带着说不出的苍凉。他忽然想起先帝临终前的叮嘱，想起自己叩首时许下的“辅弼幼主”之诺，此刻却像落在金幡上的晨露，被烈日一晒，便要消弭得干干净净。可即便如此，他仍要争这一回——不为别的，只为心中那点“不可为而为之”的执念，只为让这朝堂之上，还有人敢对着那袭明黄翟衣，说出“礼法不可废”的箴言。
宫墙下，金幡仍在猎猎翻飞，恍若一片流动的黄金海。裴炎的身影渐渐消失在街角，而含元殿内，武曌正盯着案头的武氏宗谱，指尖划过“武士彟”的名字——七庙之议，不过是个开始，这天下的规矩，终究要由她来重写。殿外的风掀起帘栊，将“光宅”年号的诏书扬起一角，墨字在天光里明明灭灭，像一颗落在人间的星，等着照亮属于她的时代。