嗣圣元年二月初七，洛阳宫承天门的朱漆大门在晨雾中缓缓开启，铜制门环上的霜花尚未化尽，便被早朝的靴声碾作碎玉。
武曌身着翟衣端坐在太极殿侧殿，凤冠上的珍珠垂旒随呼吸轻颤，目光掠过丹墀下俯首叩拜的百官，最后落在阶前那个身着亲王服色的身影——第四子李旦，此刻正以普通亲王之姿，却要承接那道改朝换代的册命。
“奉天承运，太后诏曰：豫王李旦，性行温良，可承大统，即日起即皇帝位，改元文明，大赦天下——”太监尖细的宣旨声撞在殿顶藻井上，荡起细微的回响。
李旦跪在蒲团上，指尖攥紧了衣摆上的五爪团龙纹——这本该是天子专属的纹样，此刻却绣在他这个“傀儡皇帝”的衣料上，针脚细密得像一张网，将他困在这看似尊荣的牢笼里。
他被宫人引至偏殿“暂居”时，回望太极殿正门，只见鎏金匾额上“贞观之治”的先帝手书在阳光下泛着微光，却照不亮殿内武曌垂帘后那道冷峻的身影。所谓“皇帝”，不过是座木雕泥塑的神像，每日按例接受朝拜，却连批阅奏折的朱砂笔都未沾过——所有政务卷宗，皆由内官用朱漆食盒捧入太后寝殿，再带着朱批的红痕返回，他能做的，唯有在诏书上加盖那方“皇帝之宝”的玉玺，像个精致的印章傀儡。
麒麟侯张起灵戴着那方青面鎏金的麒麟面具，立在武将班首。面具缝隙里，他望着殿中垂落的明黄纱帘，听着“改元文明”的诏命在殿内回荡，指尖无意识地摩挲着腰间先帝亲赐的鱼符——那是当年李治托孤时，许他“节制长安兵权，卫社稷安稳”的信物。
此刻纱帘后传来武曌轻叩玉案的声响，如同一记记叩在王朝脉门上的重锤：从废李显到立李旦，从“太后称制”到“改元易号”，这一步步棋落得沉稳狠辣，恰似师父当年所言“妇人之威，可撼山岳”。
他忽然想起师父为何在她登基后便辞官厌烦朝堂的尔虞我诈。
但此刻望着李旦被宫人簇拥着走向“软禁”的别殿，望着武曌的凤辇在羽林卫拱卫中碾过青砖，才忽然明白——所谓“登基之路”，从来不是单骑闯关，而是用层层叠叠的规矩与诏令，将人心碾作铺路的基石。
朝会散后，春风掀起张起灵的衣摆，面具下的唇角泛起一丝微不可察的叹息。
他抬头望向宫墙之外，碧空如洗，唯有檐角铜铃还在响着，为这个崭新却又暗藏波谲的“文明”年号，奏着似是而非的颂歌。
而笼在面具下的双眼，却早已看清：这朝堂上的“花瓶皇帝”、这改元大赦的盛典，不过是大幕拉开前的引子——真正的戏码，才刚刚随着武曌垂帘时的一道目光，在洛阳宫的深殿里，埋下了千钧重的伏笔。
武曌倚在含元殿的朱窗前，指尖捏着次子李贤去年从巴州送来的请安折——字迹依旧工整，却透着流放之地的潮湿气。她望着案头新封的“左监门将军邱神积”官牒，忽然抬眸对侍立一旁的上官婉儿道：“去传邱将军，就说本宫念及废太子在巴州起居，着他顺路‘探望’。”
婉儿垂眸时瞥见案角未燃尽的密信，落款处“李贤党羽暗通巴蜀”的朱批还透着新朱的潮气。窗外春风卷着檐角铜铃响，邱神积踏入殿内时，甲胄上的鎏金兽首在光影里忽明忽暗——他懂太后话里的“探望”是何意，就像懂当年先帝驾崩时，那些忽然“病逝”的前朝旧臣。
三日后，巴州驿道上的积雪尚未化尽。邱神积率着二十骑闯入李贤的流放宅邸，玄色披风扫过门前“废太子府”的斑驳木牌。堂内李贤正对着孤灯抄经，抬眼时看见甲士腰间的横刀映着月光，笔尖在宣纸上洇开一团墨渍：“母后跟我，终究是容不得吗？”话音未落，帐后涌出的兵士已将他按在案上，抄经的狼毫滚落在地，沾着血墨在青砖上拖出蜿蜒的痕——像极了当年他被废时，从东宫到巴州的漫漫长路。
三月初，邱神积踩着新绿返回洛阳，靴底还沾着巴州的红泥。武曌在偏殿听他复命，指尖摩挲着玉案上的青瓷笔洗，忽然轻笑一声：“你啊，终究是太‘实心’了。”她抬眼时眸中掠过一丝冷意，“废太子虽有罪，本宫岂会容你擅杀？传旨吧——左监门将军邱神积，误读诏命、行事鲁莽，贬为叠州刺史。”
殿外的婉儿望着邱神积退下时微扬的嘴角，深知这“贬谪”不过是面上的戏——叠州虽远，却握着陇右道的驻军眼线，何况太后赐的“公费驿马”一日八百里，分明是留着后路。果然不出半月，邱神积的官牒又从叠州传回，“因边疆稳固有功，复任左监门将军”，诏书上的朱批字迹未干，恍若当初贬谪只是一场转瞬即逝的风。
至于李贤的身后事，武曌做得极“体面”。四月朔日，洛阳宫显福门前搭起素白幔帐，她身着缟素亲率百官，看着朱漆棺椁缓缓落入墓穴——棺头嵌着“雍王”金匾，是她亲赐的追封，陪葬的玉圭上还刻着“皇儿贤”的小字。纸钱在火盆里腾起青烟，她望着漫天飞灰，忽然对身旁的裴炎道：“贤儿自幼聪慧，可惜……”话音未落，百官已齐齐叩首，将“可惜”二字的余韵埋进了黄土里——谁都知道，这隆重的葬礼，既是哭子，更是立威：瞧啊，连亲生儿子她都能“痛失”，何况是朝堂上那些妄图拥李贤翻盘的人？
四月末，庐陵王李显被押解出洛阳城时，马车碾过的正是李泰当年被软禁时走过的旧道。他隔着车帘望着道旁的垂杨，忽然想起二哥李贤的死讯——母亲亲率百官哭丧的那日，他在软禁的宅邸里听见宫墙外传来的钟鼓，此刻车轮碾过碎石，发出与当年李贤棺椁落地时相似的“咔嚓”声。
马车拐入荆州旧宅，门上的铜锁锈迹斑斑，像极了母亲眼中那层永远隔着纱帘的冷——原来这天下最稳妥的“体面”，从来都是给世人看的戏，而戏幕之后的血与火，早被春风卷进了洛阳宫的深殿，只在史卷里留下几句轻飘飘的“追封”与“贬谪”，却让李氏诸王的命运，如无根浮萍般，漂进了武曌掌权的惊涛骇浪里。