仪凤二年（677年）的暮春，洛阳宫掖庭宫的浣衣坊里，暮色正从青瓦缝隙里丝丝渗落。十四岁的上官婉儿蹲在青石板砌成的洗衣池边，指尖在粗布衣裳上碾过，冻得泛白的指节因常年浸泡在冷水中而微微发肿。她身形单薄，青灰色的奴婢襦裙松松垮垮裹着身子，唯有垂在胸前的乌发还算整齐——那是母亲郑氏晨起时仔细梳理的，即便身在掖庭为奴，也断不能失了书香门第的气韵。
忽然，廊下阴影里闪过一道墨色衣角。婉儿指尖一顿，抬眼望去，只见穿堂风卷着几片落英，将立在月洞门后的黑衣人轮廓勾勒出来。
那人罩着玄色斗篷，兜帽压得极低，唯有下颌线绷得极紧，透出几分冷硬。换作寻常奴婢，此刻怕是早已惊得跌坐在地，可婉儿指尖捏着湿衣的力道却稳如磐石，睫毛在眼睑下投出细碎的影，开口时声线清冽：“大人，不知有何事？”
黑衣人抬了抬手，袖中滑落一枚青铜令牌，在青石板上滚出清越的声响：“你的机会到了。”他的声音像裹着腊月的霜，婉儿盯着那枚令牌，忽然想起五岁那年，母亲抱着她躲在掖庭宫偏僻的柴房里，衣不蔽体、食不果腹，是这些人暗中送来了粗布衣裳和麦饼，让她们在这吃人不吐骨头的宫里勉强活下来。
这些年她暗中习字读书，母亲夜里借着豆油灯教她吟诵《诗经》《楚辞》，指尖在她掌心一笔一划写“士不可以不弘毅”时，掌心的温度比此刻洗衣池的冷水更清晰。
“是。”婉儿垂眸应下，指尖掐进掌心，指甲在掌纹里刻出浅红的痕。她知道所谓“机会”意味着什么——掖庭宫的奴婢想要挣脱贱籍，唯有攀住那至高无上的人。而三天前，她听说武后要召见掖庭中略有才名的女子，母亲昨夜替她缝补襦裙时，针脚细密得像是要把半生的期许都缝进布料里。
三日后，麟德殿内檀香袅袅。武后斜倚在朱红蟠龙榻上，垂落的宝蓝色流苏随呼吸轻轻晃动，目光落在阶下低头跪着的少女身上。“听闻你能诗会文？”她指尖敲了敲案上的黄绢，“就以殿前初开的白牡丹为题吧。”婉儿抬眸，正撞见武后眼中似笑非笑的深意，那目光像一把利刃，剜得人浑身发紧。
可当她看见案头砚台里浓淡相宜的墨色，忽然想起掖庭宫墙角那株被踩进泥土里却依然冒出新芽的春草——她上官婉儿，又何尝不是从泥沼里挣命的人？
笔杆在掌心转了半圈，蘸墨、落纸，笔尖划过黄绢的沙沙声惊起梁上一只乳燕。“庭前牡丹发，不与群芳争。素瓣凝霜雪，孤心向紫微……”字句如流水般淌出，写到“愿承天雨露，长伴日月辉”时，婉儿指尖微顿，抬眼望向殿上的武后。只见那抹明黄的身影忽然坐直了身子，凤冠上的明珠在日光下折射出细碎的光，映得武后眼角的笑意更浓了些。
“好个‘孤心向紫微’，好个‘长伴日月辉’。”武后起身走到她身侧，指尖划过她未写完的诗稿，“你这双手，不该用来洗衣服。”婉儿忽然想起黑衣人临走前说的“抓住机会”，想起母亲在掖庭宫漏雨的屋檐下，指着天上星子说“人总要往上走”的夜晚。此刻殿外春风正暖，白牡丹的香气混着墨香漫进鼻翼，她忽然福至心灵，将笔锋一收，在诗尾添了句“从今辞浣水，衔恩入紫微”。
放下笔时，指尖还沾着未干的墨痕。武后看着案头一气呵成的诗稿，忽而轻笑出声——这少女年纪虽小，却在诗里藏了锋芒，偏又懂得收敛棱角，像块未经雕琢的璞玉，带着掖庭宫磨不垮的坚韧。“免你奴婢身份，封为才人。”她的声音落进殿内，惊起檐角铜铃叮咚作响，婉儿跪在地上，额头抵着冰凉的青砖，听见自己心跳如鼓——此刻跨过的这道门槛，是掖庭宫的尽头，亦是她与武后半生纠葛的开端。
暮色再次漫进殿内时，婉儿摸着袖中母亲连夜缝的锦囊，忽然想起洗衣池边黑衣人的话。原来所谓“机会”，从来不是天上掉下来的雨露，而是藏在无数个深夜苦读的字里，藏在指尖被粗布磨出的茧里，藏在明知前路如深渊却依然抬步向前的勇气里。她抬头望向殿外渐亮的星河，嘴角微微扬起——十四岁的上官婉儿，终于从浣衣池的冷水里挣出了身，而属于她的时代，才刚刚开始。
麟德殿内烛火摇曳，鎏金兽首香炉中腾起的青烟裹着龙脑香的清苦，在武后指间萦绕。她望着上官婉儿转身时垂落的乌发在殿门口晃成一道细瘦的影子，指尖捏着的黄绢角轻轻颤了颤——那上面“上官仪孙女”四个字，是暗卫今早刚呈上来的密报。
“上官仪的孙女……”她忽然低笑出声，尾音却带着几分冷冽。殿外夜风掠过檐角，将窗纸上的竹影投在青砖上，晃得像极了二十年前那个血雨腥风的夜晚。那时上官仪替高宗拟废后诏书，笔尖落下的每一个字，都像扎进她心口的针。
如今看着那少女在诗里藏着的聪慧与隐忍，竟恍惚看见当年自己跪在感业寺雪地里，攥着佛珠发誓要活下去的模样——命运啊，果然是最会捉弄人的手，让仇家的血脉，偏偏跪在她面前呈上“愿承天雨露”的诗行。
指尖摩挲着案上未燃尽的龙涎香，武后忽然叹了口气，将另一份卷成细轴的密报展开。烛火映得纸上“鼓动贤儿”四个字泛红，像渗着未干的血。太子李贤最近的动静，她早有耳闻——那些藏在东宫书斋里的《后汉书》批注，那些与术士往来的密信，还有此刻密报上列着的、在朝野间散播“天后专权”流言的大臣名单。
“看来这些人，真的不安稳啊。”她的声音轻得像飘在半空的烟，却让立在殿柱后的暗卫脊背一僵。殿角铜漏“滴答”响了一声，武后忽然将密报往地上一掷，宣纸在青砖上滑出细碎的褶皱，名单上的人名在烛火下明明灭灭。“来人。”她抬了抬手，鎏金护甲在火光里闪过冷光，“按老规矩，处理了。”
暗卫俯身拾起密报，垂眸时看见武后指尖还沾着上官婉儿写诗时蹭到的墨痕——一边是仇家遗孤的才学，一边是亲子与权臣的暗涌，这后宫与朝堂的局，终究是越织越密了。夜风掀起殿门帘栊，将武后鬓角的头发吹得晃了晃，她望着案头未撤的白牡丹，忽然想起上官婉儿诗里的“素瓣凝霜雪”——这宫里的霜雪，从来不是落在花上，而是扎进每个人的骨血里。
“退下吧。”她挥了挥手，听着暗卫的脚步声消失在长廊尽头，忽然捡起案上的狼毫，在砚台里重重舔了舔墨。笔尖悬在黄绢上方，迟迟未落——上官婉儿的诗稿还压在砚台下，墨迹未干的“衔恩入紫微”几个字，像一双眼睛，静静望着殿中这个掌控天下权柄的女人。窗外更鼓敲了三下，武后忽然笑了，笔锋落下，在密报空白处画了个极淡的圈——圈住的，是上官仪的名字，也是她与这命运，不死不休的纠缠。
殿外的竹影仍在摇晃，地上的密报被夜风掀起一角，名单上的人名次第闪过，像极了那些在她生命里来来去去的人——敌人、亲人、棋子，终究都要在这权力的棋盘上，被她一一落子、布局。
而那个叫上官婉儿的少女，此刻或许正沿着掖庭宫的青石板路往回走，却不知道自己的命运，早已和这个写下“处理了”三个字的女人，紧紧缠在了一起——就像这殿中萦绕的龙脑香，苦与香交织，终成了盛唐后宫里，最浓墨重彩的一笔。