贞观十一年九月初一，长安的晨雾还未散尽，立政殿的铜兽首门环已凝着薄霜。
李世民握着一卷《贞观政要》，墨迹未干的\"民为邦本\"四字在烛火下泛着微光，忽闻屏风后传来压抑的咳嗽声，手中狼毫猛地在宣纸上洇出墨团。
\"皇后可是又着凉了？\"他疾步绕过云母屏风，却见长孙氏斜倚在湘妃竹榻上，藕荷色寝衣下隐约可见嶙峋锁骨。
案头的药碗腾着袅袅白雾，混着她鬓边的龙脑香，在殿内织成缠绵的愁绪。
长孙氏勉力撑起身子，指尖抚过丈夫眼尾新增的细纹：
\"陛下昨夜又批阅奏章到子时？\"她的声音轻得像窗外飘落的梧桐叶，\"臣妾这副身子，怕是撑不到今冬赏雪了。\"
李世民骤然攥紧她的手，龙纹袖口扫落案上的琉璃盏。
清脆的碎裂声中，他红着眼眶摇头：\"太医署说你不过偶感风寒，待入了春......\"
\"陛下莫要骗臣妾。\"长孙氏将脸埋进他掌心，感受着帝王之尊独有的茧子，\"
这些年能陪着陛下重整山河、看着贞观之治初成，已是臣妾毕生所愿。\"她抬眸望向梁间悬着的《女诫》，绢帛上的字迹被岁月晕染得模糊，\"
臣妾死后，无需另建陵寝，就择昭陵一处山洞薄葬。劳民伤财之事，最是折损国运。\"
李世民喉间泛起腥甜，强行咽下涌上来的酸涩。
殿外突然传来更漏声，惊起檐下栖息的寒鸦。长孙氏轻轻咳嗽着，指尖抚过他腰间的九龙玉佩：
\"还有一事相求——承乾虽生性莽撞，但请陛下看在嫡长子的份上，莫要轻易废储。\"
\"朕答应你。\"滚烫的泪珠砸在她手背，洇湿了绣着并蒂莲的袖口 。
\"兄长......\"长孙氏忽然望向殿外，声音陡然清亮。屏风外的长孙无忌身形微晃，携着太子李承乾疾步而入。
看到母亲病容，李承乾\"扑通\"跪在榻前，玄色衣摆扫过满地琉璃碎片。
长孙无忌颤抖着执起妹妹的手，却触到一片冰凉。记忆中那个在玄武门为将士鼓舞士气的少女，此刻虚弱得如同风中残烛。
\"妹妹放心，\"他哽咽着低头，朝冠上的明珠在泪光中闪烁，\"无忌定会辅佐太子，守好这大唐江山。\"
李承乾伏在母亲膝头泣不成声，长孙氏颤抖着抚摸他的发髻：
\"承乾，你是太子，日后要学着宽仁待下。对兄弟姊妹......\"话未说完，又是一阵剧烈咳嗽，帕子上绽开点点红梅，
\"莫要重蹈前朝覆辙......\"
晨光终于刺破云层，将立政殿的飞檐染成金色。长孙氏望着窗外渐明的天色，忽然露出释然的笑。
她想起初嫁时与李世民共骑一匹白马，穿过朱雀大街的热闹场景。如今山河已安，她也该去了。
\"陛下......\"她最后一次握紧丈夫的手，声音轻得像飘落的秋叶，\"这盛世，臣妾看到了......
贞观十一年深秋，长安城的晨雾裹着霜意，将朱雀大街浸染成一片素白。
立政殿的铜铃在寒风中呜咽，三千宫女素衣执绋，白麻帷幔如倾泻的银河，从太极宫漫向皇城角楼。
张起灵立在千牛卫戍守的朱雀门外，望着空中飘散的纸钱，玄色甲胄上落满细碎的霜花。
三日前，他曾隔着宫墙听见太宗皇帝撕心裂肺的哭喊。
那时更漏声里，无数宫人提着白灯笼匆匆而过，烛火在寒夜里明明灭灭，恍若即将熄灭的星子。
此刻皇城上空盘旋的乌鸦发出凄厉啼叫，似是应和着宫中传来的《薤露》挽歌，将整座城池都浸在悲怆之中。
\"中郎将，陛下扶柩至昭陵了。\"副将的声音裹着寒气。
张起灵望向西北方，那里新起的山陵正被薄雾笼罩，想起长孙皇后临终前隔着纱帐对他颔首示意的模样——半月前，他奉袁天罡之命入宫献《天文志》，正遇皇后强撑病体整理《女则》，案头的菊花已有些枯萎，却依旧摆得齐整。
昭陵山脚下，李世民跪坐在新凿的玄宫前，龙袍沾满泥土。他望着石椁中安睡的发妻，恍惚又看见十八岁那年，她捧着玄甲为他鼓舞士气的模样。
\"观音婢......\"颤抖的指尖抚过棺椁上的缠枝莲纹，那是他们大婚时她最爱的纹样，\"朕答应你的，都做到了......\"
皇城白缟翻飞，张起灵摩挲着腰间的龟甲，上面的卦象在寒风中泛着幽光。
袁天罡的告诫犹在耳畔：\"天命如长河，人力只可改其流，不可断其源。\"
可当他看着李世民踉跄着被宫人搀扶起来，鬓角新添的白发在风中凌乱，忽然想起史书上记载的\"因思念皇后，在宫中建起层观遥望昭陵\"。原来即便贵为天子，也逃不过生离死别。
暮色四合时，张起灵登上承天门城楼。长安万家灯火渐次亮起，唯有皇城沉浸在一片死寂的白中。
他望着天际低垂的荧惑星，想起贞观十年那场本应发生的早逝，因他暗中相助太医署调配良药，才堪堪将皇后的生命延续了一年。可终究，天命难违。
\"安史之乱......\"
他对着寒风低语，呼出的白雾转瞬消散。远处昭陵方向传来一声清越的钟鸣，惊起栖息在城楼的寒鸦。
那些注定要焚毁长安的战火、马嵬坡下的白绫，真的是无可撼动的宿命吗？
风卷着纸钱扑在他脸上，张起灵握紧腰间长剑，剑穗上的红绸在一片素白中格外刺目。
贞观十二年春，太极宫后苑新起一座望楼。汉白玉栏杆雕着缠枝莲纹，琉璃瓦在阳光下泛着冷光，檐角悬着的鎏金铃铛随风轻响，却再无人为它系上消灾的红绸。
李世民常常独坐于此，望着西北方昭陵的方向出神。
案上摆着未写完的《述圣赋》，墨迹早已干涸，砚台里积着飘落的梨花。
宫人送来的膳食原封不动，唯有案头的青瓷瓶里，每日都插着新鲜的白菊——那是长孙皇后生前最爱的花。
\"陛下，该用膳了。\"内侍捧着食盒轻声提醒。李世民恍若未闻，目光穿过薄雾，仿佛看见昭陵玄宫前摇曳的长明灯。
记忆里的文德皇后依旧停留在初嫁时的模样，凤冠霞帔下，那双眼睛盛满星辰，笑着对他说：\"愿与陛下共守这万里河山。\"
夜色渐浓，望楼烛火通明。李世民执起酒盏，却想起皇后曾劝诫他：
\"饮酒伤身，陛下当以社稷为重。\"
喉头涌上苦涩，他猛地将酒泼向夜空，酒水混着泪水，在月光下划出晶莹的弧线。
远处传来更夫打更的梆子声，惊起栖息在梧桐树上的寒鸦，却惊不醒这场绵延不绝的相思。
一日，魏征入宫奏事，见陛下又在望楼远眺。
顺着帝王的目光望去，只见昭陵隐在云雾之中，宛如一座缥缈的仙山。\"陛下在看什么？\"魏征明知故问。
\"昭陵。\"李世民的声音带着难以掩饰的哀伤。
魏征沉默良久，忽然指着太极宫的方向：
\"臣以为，陛下该看的是献陵。\"献陵是高祖李渊的陵寝，魏征的话如同一记重锤，敲醒了沉浸在悲痛中的帝王。
李世民怔怔望着魏征，忽而泪如雨下。他终于明白，自己沉溺在思念中太久，竟忘了身为帝王的责任。
当夜，望楼的灯火熄灭，《述圣赋》被郑重收进金匮，但昭陵方向的长明灯，依旧夜夜不熄。
此后，太极宫的望楼少了凭栏远眺的身影，却多了勤勉理政的帝王。
只是每当梨花盛开时，案头总会摆上一束白菊，花瓣上凝着的露水，不知是晨露，还是未干的泪痕。