梧桐巷的晨雾还未散尽，林小雨已经站在\"云朵书店\"的墨绿色木门前。
这是她一直以来的梦想，现在终于实现了。
指尖触到铜制门环时，冰凉的金属感让她想起离婚协议书上签字那天的钢笔。
冥想之际，\"叮铃——\"推开门的瞬间，悬在门楣上的贝壳风铃惊起细碎声响。
二十箱旧书在晨光里堆成小山，细尘在光束中浮沉，像被惊扰的微型星河。
她蹲下身拆开第一个纸箱，泛黄的《小王子》从书堆里滑落，扉页夹着的银杏叶标本碎成金箔。
\"需要帮忙吗？\"带着木质调的男声从身后传来。
转身时林小雨撞翻了纸箱，书页纷飞中她看到男人左眼尾的泪痣，记忆突然倒带回九岁那年的阁楼。
穿白衬衫的小男孩也是这样向她伸出手，掌心里躺着用报纸折的玫瑰花。
陆远弯腰捡起散落的书籍，修长手指抚过精装书脊的动作像在触碰琴键。
\"《追忆似水年华》的初版，\"他的声音带着笑意，\"上次见到这套书还是在巴黎的莎士比亚书店。\"
两人相视一笑，不管过了多久，青梅竹马的默契依然存在。
接下来的整个上午，这个熟悉又陌生的男人都在帮她整理书目。
他挽起衬衫袖子时露出手腕内侧的淡色疤痕，林小雨的呼吸突然停滞——
那是她十二岁学骑自行车失控时，陆远扑过来护住她留下的痕迹。
记忆如潮水漫过堤岸，她想起暴雨天共享的童话书，想起埋在老槐树下的铁皮盒，想起十八岁夏天他寄来的明信片突然中断。
\"小心！\"陆远突然抓住她的手腕，将她往自己身边一拉。
原来是一个倒下的书架正朝着她砸来，林小雨心有余悸，抬头便撞进陆远关切的眼眸里。
两人的距离瞬间拉近，林小雨能清晰感受到陆远温热的呼吸喷洒在自己脸上。
这一刻，时间仿佛静止，那些被尘封的情感如破土的种子，在心底疯狂生长。
“你没事吧。”陆远轻声问道，声音有些颤抖。
林小雨摇了摇头，却依旧沉浸在这突如其来的亲密氛围中。
这时，门外传来一阵喧闹声，原来是送新书的货车到了。
陆远松开手，两人有些尴尬地分开。
接下来的时间，他们默契地一起将新书搬进店中。
忙完后，天色渐晚，夕阳的余晖洒在两人身上。
陆远看着林小雨，鼓起勇气说道：“这么多年，我一直很后悔当年突然跟你断了联系。”林小雨眼眶泛红。
阁楼木梯在她脚下发出不堪重负的呻吟，潮湿的霉斑在墙角绽开墨色花。
他的体温透过棉质衣袖传来，林小雨闻到他身上雪松混着旧纸张的气息，恍惚间又变成童年医务室的消毒水味道。
那天她摔破膝盖，是陆远背着她穿过七条巷子。
黄昏时分，陆远从工具间翻出锈迹斑斑的铁皮盒。
当刻着歪扭星星的盒盖被撬开，褪色的蓝信封飘落在积灰的木地板上。
林小雨颤抖着展开信纸，九岁男孩用铅笔写的字迹被岁月晕染：\"等小雨的书店开张，我要把它设计成会转动的八音盒...\"
暗红色晚霞透过菱形窗格将两人的影子拉长，陆远从随身笔记本里抽出一张设计图。
泛黄的素描纸上，云朵形状的书店正在梧桐树影里旋转，每个书架都是不同的童话星球。
他指腹摩挲着图纸边缘的咖啡渍：\"这些年我设计了四十七版，总想着或许哪天能用上。\"
陆远的设计图在晨光中铺展，铅笔痕迹与咖啡渍重叠出时光的层次。
林小雨的手指抚过图纸上标注的\"旋转装置\"，黄铜齿轮与榫卯结构的剖面图让她想起童年那只摔坏的八音盒——那是母亲留下的最后一件生日礼物。
\"这些曲面书架需要定制钢化玻璃。\"陆远的声音从脚手架顶端传来，他正在测量穹顶高度。
秋日阳光透过书店天窗洒在他肩头，工具箱里传出清脆的金属碰撞声，像童话里裁星星的匠人在敲打银河。
当第一个旋转书架完成组装时，林小雨在夹层发现了隐藏机关。
顺时针转动第三层搁板，《小王子》的立体书页突然在机械声中舒展，八音盒的《月光》从枫木齿轮间流淌出来。
陆远沾着木屑的手指悬在半空：\"那年你说想要会唱歌的书架...\"
暗流在旋律中涌动。林小雨的耳尖发烫，转身假装整理《安徒生童话》专区，却撞倒了陆远的工作服。
从口袋里滑落的笔记本里，泛黄的剪报边缘露出半句诗：\"我们曾在槭树叶上写信\/让露水运送整个雨季的思念...\"——正是她十八岁发表在《青藤》校刊的《旧物志》。
林小雨的心跳陡然加快，原来这么多年，他一直将这份心意藏在心底。她缓缓蹲下，拾起那本笔记本，指尖轻轻摩挲着那剪报，眼中满是感动。
这时，陆远从梯子上下来，看到这一幕，脸一下子红到了耳根。
他有些局促地挠挠头，刚想说些什么，林小雨却先开了口：“原来，你一直都记得。”
那年，她们才18岁。
开发商的红头文件像黑蝴蝶落在书店窗台时，老槐树正在飘落最后一片金叶。
周景阳的鳄鱼皮鞋踏碎满地秋光，公文包上的金属扣折射出冷光：\"林小姐应当明白，历史保护建筑改造成精品酒店才能实现价值最大化。\"
林小雨攥紧门框的手背浮起青筋，陆远突然按住她颤抖的肩膀。
他的拇指无意识摩挲她锁骨位置的细痣——九岁那年他们在这棵槐树下埋下时光胶囊时，飘落的槐花就停驻在这个位置。
深夜，陆远在建筑图纸背面画出力学结构图。
当周景阳派人强行拆除侧墙时，他们发现承重墙里嵌着民国时期的雕花梁柱。
闻讯赶来的居民举着手机闪光灯围成人墙，退休的历史系教授举着发霉的房契高喊：\"这里曾是沪上第一个女子图书馆！\"
拆迁队再次来袭那日，暴雨冲垮了临时防护棚。
林雨水抱着浸湿的《飞鸟集》缩在墙角，忽然看见陆远冲进雨幕。
他浑身湿透地举着市政档案馆的牛皮纸袋，封印的红蜡在雨中宛如泣血：\"这是1932年的建筑备案！\"
人群爆发的欢呼声中，陆远的手掌擦过她潮湿的鬓角。
体温透过湿衬衫传递的刹那，林雨水想起昨夜在阁楼发现的铁盒新线索——
二十年前那个暴雨夜，陆远转移了被雨水浸泡的时光胶囊。
在备用铁盒里藏了张字条：\"等你的书店建成，我要把设计图藏在旋转书架的第三个齿轮。\"
当年林小雨用紫色圆珠笔抄写的诗句正在雨中发亮：\"每个故事都有两把钥匙\/你藏在旋转木马尽头\/我等在八音盒停摆的雨季...\"
时间恍如隔世，林小雨被自己的遭遇拉入了现实。