隆冬时节的北京大学，早已被一场连绵不绝的大雪裹上了一层厚厚的银装。
未名湖的湖面结起了莹白的冰壳，岸边的垂柳枝条缀满了蓬松的雪团，宛如玉树琼枝。
博雅塔的青砖塔身被白雪勾勒出清晰的轮廓，在铅灰色的天空下更显庄重肃穆。
校园里的石板路被积雪覆盖得严严实实，只留下几串深浅不一的脚印。
偶尔有学生裹紧羽绒服，踩着厚厚的积雪小心翼翼地前行，脚下发出“咯吱咯吱”的清脆声响，打破了冬日校园的宁静。
上午九点整，原本回荡着琅琅书声与匆匆脚步声的校园里，突然响起了广播的前奏音。
那熟悉的电流声透过分布在校园各个角落的喇叭，清晰地传到每一栋教学楼、每一间宿舍、每一片草坪。
瞬间吸引了所有师生的注意。
“各位同学，各位老师，大家上午好。”
广播中传来校办老师沉稳而温和的声音，透过电波，带着一丝不易察觉的凝重。
“今天是1月25日，想必大家也感受到了，近几日，京城持续降下大雪，且降雪量远超往年同期水平。”
话音落下的间隙，窗外的雪花依旧纷纷扬扬地飘落。
大片大片的雪花如同鹅毛般在空中盘旋、飞舞，不断增厚着地面的积雪，视线所及之处，天地间一片白茫茫。
“这场持续的大雪，给我们的校园生活与教学秩序带来了诸多不便。”广播中的声音继续说道。
“校园内部分路段积雪过厚，路面湿滑，给同学们的出行安全带来了隐患。”
“部分露天教学设施也受到积雪影响，需要及时清理与维护。”
“同时，我们也需提前规划后续可能出现的极端天气应对方案，确保大家的学习与生活不受严重影响。”
这番话让不少正站在窗边眺望雪景的学生微微颔首。
想起方才出门时小心翼翼的模样，以及路上看到的被积雪压弯的树枝，心中对这场大雪带来的影响有了更清晰的认知。
“为了妥善应对当前的降雪情况。”
“保障校园安全与正常的教学秩序。”
“学校行政部门、后勤保障处、学生工作处等多部门经过初步沟通后，决定立即召开紧急对策商讨会议。”
随着核心信息的公布，校园里原本略显松散的氛围瞬间变得严肃起来。
宿舍里，正准备复习的学生停下了手中的笔。
教学楼走廊上，正交谈的师生也纷纷侧耳倾听；食堂里，正在用餐的同学也放慢了筷子的速度，目光投向广播喇叭的方向。
“现正式通知：请各院系的学生代表，即刻前往位于学校行政楼三层的第一会议室参加会议。”
广播中的声音提高了几分，语气带着明确的指令性。
“请各位学生代表携带好笔记本与笔。”
“提前梳理本院系同学对降雪应对的意见与需求，在会议中积极建言献策，共同为保障校园正常运转贡献力量。”
广播声渐渐消散在风雪中，校园里却仿佛被按下了“启动键”。
各院系的学生代表们迅速行动起来。
有的匆忙收拾好书本赶往行政楼。
有的一边快步走一边联系本系同学收集意见，雪后的燕园里，一场关乎全校师生的紧急对策商讨，即将在会议室中拉开序幕。
铅灰色的天空如同被墨汁浸染，鹅毛般的大雪毫无征兆地席卷而来，不过半日光景，整个校园便被厚厚的积雪包裹得严严实实。
往日里充满生机的林荫道被积雪掩埋。
高大的树木不堪重负，枝桠被压得弯弯的，偶尔有积雪从枝头滑落，砸在雪地上发出沉闷的声响。
校外的道路早已被大雪封堵。
车辆无法通行，通讯信号时断时续，这座平日里书香四溢的学府，俨然成了大雪末世里一座孤立的“孤岛”。
行政楼三层的第一会议室里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
长条会议桌旁坐满了人，有学校的中层领导、各院系的主任，还有从学生中选拔出的代表，每个人的脸上都带着几分焦虑与凝重。
窗外的雪花还在肆意纷飞。
玻璃上凝结着一层薄薄的冰花，将室内的紧张气氛与室外的冰雪世界隔绝开来，却又让这份压抑愈发凸显。
“各位，眼下大雪封路，物资运输中断，校园内的储备粮撑不了多久，我们必须尽快拿出应对方案，否则后果不堪设想。”
主持会议的教务处处长率先开口，他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，显然已经为这事焦虑了许久。
话音刚落，坐在左侧的一位年轻辅导员立刻站起身，脸上带着急切的神情：“我建议，立刻将全校师生的个人物资全部集中起来。”
“由学校统一管理、统一分配！”
“这样既能保证分配公平，也能精准统计物资总量，合理规划每日消耗，最大限度延长物资使用时间。”
他的话音未落，右侧一位学生代表便立刻反驳：“不行！绝对不能集中所有物资！”这位学生代表眼神锐利，语气坚定。
“现在通讯不畅，信息不透明。”
“这么多物资集中在一起，谁能保证中间没有猫腻？”
“万一有人趁机贪墨，把紧缺的食品、药品藏起来中饱私囊，最后分到大家手里的物资骤减，反而会引发更大的混乱！”
他的话瞬间引发了共鸣，不少学生代表纷纷点头附和。
“是啊，人心难测，这种时候把所有身家交出去，谁能安心？”
“之前就听说别的学校有过类似情况。”
“集中物资后管理混乱，最后闹得人心惶惶。”议论声此起彼伏，原本就紧张的气氛变得更加焦灼。
就在这时，一位戴着眼镜的系主任推了推镜框，缓缓说道：“集中全部物资确实风险太大，但坐以待毙也不是办法。”
“我认为，可以组织一支由师生共同组成的‘寻粮队’，外出寻找物资。”
“学校附近的便利店、超市应该还留存着一些货物。”
“我们可以派人小心翼翼地前往搜集，将找到的物资带回学校后，再平均分配给大家。”
“这样既能补充物资，也能让每一个参与的人亲眼见证物资的来源与分配，减少猜忌。”
“外出寻粮？这太危险了！”
立刻有人提出反对。
“外面大雪封路，路况不明，而且谁也不知道外面的环境如何，万一遇到危险怎么办？”
“更何况，就算找到了物资，运输回来也是个大难题，这么厚的雪，根本没办法搬运太多东西。”
争论愈演愈烈，会议室里仿佛成了战场，各方观点激烈碰撞。
这时，一位女学生代表犹豫着举起手，轻声说道：“我有个想法，或许我们可以折中一下。”
“让每个人先保留一部分足够自己维持一段时间的物资，确保基本生活需求，然后再自愿捐出一部分多余的物资。”
“由学校统一登记管理，专门用来接济那些没有储备物资、生活困难的师生。”
“这样既能保证个人的基本安全，也能兼顾公平，帮助有需要的人。”
她的话让会议室里瞬间安静了片刻，不少人陷入了沉思。
有人觉得这个方案可行，既避免了集中物资的风险，也体现了互助精神。
但也有人提出质疑，认为“自愿捐献”的方式无法收集到足够的物资，而且如何界定“多余物资”也没有明确标准。
很容易引发新的矛盾。
各方观点僵持不下，你一言我一语，争论声几乎要掀翻会议室的屋顶。
坐在会议桌主位两侧的几位学校高级领导脸色愈发沉重，他们互相交换着眼神，眼中满是无奈与焦虑。
一位头发花白的老教师轻轻敲了敲桌子，试图维持秩序，却发现自己的声音被淹没在争论中。
他悄悄侧过头，对身旁的校办主任低声说道：“这么下去不是办法，各执一词，根本达不成共识。”
“只是不知道校长到底在想什么，这么关键的时刻，他却迟迟没有露面，也没有给出任何指示。”
校办主任闻言，也是轻轻叹了口气，眼神复杂地望向窗外纷飞的大雪：“是啊，眼下情况紧急，每多耽误一分钟，就多一分风险。”
“希望校长能尽快拿出决策，不然这寒冬里的难关，恐怕没那么容易度过。”
会议室里的争论还在继续，而窗外的大雪丝毫没有停歇的迹象，仿佛要将这座孤立的校园彻底掩埋在这片白茫茫的末世寒冬之中。
会议室里的争论如同窗外呼啸的风雪，始终没有停歇的迹象。
那名女学生代表提出的“个人保留+自愿捐献”方案，虽让部分人动心，却始终难以形成统一共识。
有人担忧捐献物资不足，无法支撑起对困难群体的接济；也有人觉得“自愿”二字缺乏约束力，最终只会沦为形式。
就在各方僵持不下时，坐在主位的几位高级领导交换了一个眼神，仿佛早已达成某种默契。
分管后勤的副校长缓缓站起身，清了清嗓子，原本嘈杂的会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
“各位老师、同学，大家的意见我们都认真听取了。”副校长的声音带着不容置疑的权威，目光扫过在场的每一个人。
“考虑到当前物资紧缺的严峻形势，以及确保分配绝对公平、精准管控消耗的需求，经过校领导班子紧急磋商，最终决定。”
“全校师生的个人物资，全部集中收缴，由学校成立专项小组统一管理、按人头定量分配。”
这句话如同一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。
会议室里顿时一片哗然，不少学生代表脸上写满了惊愕与不满，刚想开口反驳，却被副校长接下来的话打断。
“我们知道大家有顾虑，但请相信学校。”
“专项小组会由师生代表共同组成。”
“全程监督物资的登记、保管与发放，每一笔物资的流向都会公开公示，绝对不会出现任何贪墨行为。”
即便如此，质疑的声音依旧此起彼伏。
“公示能保证绝对透明吗？”
“中间环节要是出了问题怎么办？”
“凭什么要收走我们自己囤的物资？”
“万一分配的量不够吃怎么办？”学生代表们的情绪愈发激动，纷纷站起身想要争辩，却被身旁的老师悄悄拉住。
最终，在几位高级领导的强硬态度与反复强调“顾全大局”的劝说下，这项决定还是被强行通过。
散会时，原本凝重的气氛变得更加压抑，每个人的脸上都带着复杂的神情。
走出会议室，雪花依旧漫天飞舞，寒风裹挟着雪沫子打在脸上，冰冷刺骨。
学生们三三两两地走在回宿舍的路上，脚步沉重，原本热闹的队伍此刻却异常安静，只听见脚下积雪被踩得“咯吱”作响。
没过多久，队伍里便响起了压低的窃窃私语声。
“唉，我就知道会这样。”
“说什么统一分配，还不是想把物资攥在自己手里？”
戴帽子的男生悄悄拉了拉身边同学的衣袖，声音压得极低，眼神里满是不甘。
旁边的女生也皱着眉，轻轻点头附和：“可不是嘛，咱们自己囤的泡面、面包，都是省着吃的口粮，现在全要交上去。”
“说什么师生共同监督，真到了分发的时候，谁知道那些领导会不会暗地里多留一份？”
“估计啊，这群人就是想借着这个机会，贪一些紧缺的物资。”
“我之前还囤了两盒巧克力，本来想留着当应急粮的，这下好了，全要被收走了。”
另一个男生叹了口气，语气里带着委屈与无奈，“要是最后分到手里的都是些不值钱的饼干，咱们可就亏大了。”
这些窃窃私语如同细密的雪花，在学生群体中悄然蔓延。
每个人的心里都憋着一股劲，既有对个人物资被收缴的不舍，更有对学校决策的不信任。
大家一边走，一边警惕地观察着四周，生怕自己的抱怨被路过的老师听到，只能用眼神交换着彼此的不满与担忧。
而此刻的行政楼……
负责物资收缴的工作人员已经开始准备纸箱与登记表，一场牵动全校师生的物资集中行动，即将在这片漫天风雪中展开。
学生们的疑虑与猜测，如同笼罩在校园上空的阴云，与窗外的大雪交织在一起，让这个寒冬里的生存挑战，更添了几分人心的考验。