宣和元年五月中旬，八州告示贴出已逾十日。济州城的晨雾里，总飘着油墨与麦饼混合的气味——街尾的李记书坊把门板卸下来当案子，上面摊着抄录的《考试章程》，认字的先生被围得里三层外三层，唾沫星子喷在纸页上，晕开一个个墨团。
“考算术？俺家小子在私塾学过珠算，算不算数？”郓州来的货郎扒着人缝喊。先生用戒尺敲敲“通算术”三个字：“会算田亩、粮草账就行！不必背《九章算术》！”人群里炸开笑，有人拍着邻村王秀才的背：“你前年算错地主家租子被打，这回可得好好考！”王秀才红着脸搡他：“那回是被账房坑了！这回考的是真本事，看谁还敢糊弄！”
而在州衙后堂，闻焕章正对着堆成小山的策论范文发愁。这些都是他从旧书堆里翻出的——有当年苏轼在密州写的《均田策》，有范仲淹的《答手诏条陈十事》，甚至还有几本《农桑辑要》的残卷。“得让他们知道，考的不是平仄对仗。”他把范文分给几个识字的辅兵，“去各乡宣讲，就说考‘如何让一亩地多打两斗粮’，比考‘关关雎鸠’有用！”
濮州原州衙的六案孔目周瑾，正蹲在自家被抄没的宅院墙根下啃冷饼。他当差三十年，最擅长的是在账册上做手脚——去年替知州瞒报了百顷荒田，光好处费就够买三进院子。可如今田契被收了，新告示上写着“旧吏需重考，不及格者永不录用”，他那点“本事”忽然成了负累。
“周孔目也来凑趣？”隔壁卖笔墨的老张头担着货经过，竹筐里晃悠着新刻的“算学启蒙”木牌。周瑾把饼渣掸掉：“考不过就得去种那五亩薄田，你当俺想？”他摸出怀里皱巴巴的《宋刑统》，纸页被汗浸得发黏——这是他从火堆里抢出来的，如今正对着“盗耕官田”条目不识所云。
相比之下，曹州的小吏赵安就活络得多。他爹是写状子的讼师，从小耳濡目染，最会断邻里纠纷。看到告示上“试策考处理案例”，连夜把十年间经手的案子编成册子，连“张家丢鸡、李家占沟”这类琐事都记在上面。此刻他正蹲在曹州通往郓州的官道边，给同路的考生讲“如何断牛吃麦苗案”，听得几个农夫连连点头：“赵先生这本事，考上准能当个好官！”
青州府学的破庙里，陈默正借着月光抄《泛胜之书》。他原是泰山书院的杂役，跟着先生们偷学了三年，能背半部《论语》，算得清“一亩用种二升”的账。前日分到三亩中田，田埂上还留着他插的木牌：“陈默之田”。可此刻他攥着田契的手直冒汗——同去赶考的还有前青州通判的儿子，那人穿着绸缎长衫，见了他就冷笑：“泥腿子也想当官？”
“怕啥？”同屋的郓州少年王二郎用炭笔在墙上画算筹，“俺爹说了，新官要的是能让田多打粮的，不是会背诗的。”他从怀里掏出个布包，里面是娘给的六个麦饼：“路上省着吃，到了郓州先去校场看看——听说考官里有王进教头，说不定还考射箭呢！”陈默看着墙上歪歪扭扭的算筹，忽然把《论语》塞进包袱底，换上了更厚的《农桑要术》。
海州盐场的盐丁马五，正扛着扁担往郓州赶。他识的字都是记账时学的，算盐引账比账房还快，可手里的田契总像块烙铁——那是王伦亲自分的，四亩水边田，能种稻子。路上遇到个算命的，说他“有官相，却恐过不了水路”，马五啐了口唾沫：“俺从海里捞过盐，还怕过条破河？”他把扁担往地上一顿，震得路边的石子乱跳：“等考上了，先修座桥，让海州到郓州不用绕路！”
济州城的酒肆里，几个穿长衫的秀才正争论不休。“梁山终究是反贼，考上了也算不得正途。”留山羊胡的秀才呷着劣酒，“当年俺考秀才时，主考官是翰林学士，那才叫科举！”穿短打的汉子拍着桌子反驳：“去年俺缴了三石粮，还被地主踢断了腿！如今分了田，考个官保田，咋就不算正途？”
争论声传到后堂，王伦正和闻焕章核对考场名册。“已报名的有三千七百余人，”闻焕章指着册子上的红圈，“其中旧吏四百，秀才八百，农夫、盐丁、匠户占了大半。”王伦翻到“备注”栏，“张铁蛋，会修水车”，忽然笑出声：“这才是咱们要的官——不是只会摇笔杆的，是能扛锄头、修堤坝的。”
“只是……”闻焕章犹豫道，“郓州贡院的桌椅不够，要不要把文庙也腾出来？”王伦望向窗外，校场上的操练声震得窗纸发颤：“让木匠连夜赶制，用新伐的梧桐木——告诉他们，这考场的桌子，要能让握锄头的手也写得稳字。”
五月底的郓州，运河码头突然热闹起来。南来北往的船都在卸人，有挑着书箱的秀才，有背着包袱的农夫，还有几个推着独轮车的匠人——车斗里装着他们的“答卷”：改良的曲辕犁、新画的水渠图。守城的士兵验过田契，就笑着指方向：“往东去，贡院门口有凉茶！”
暮色渐浓时，陈默和马五在贡院外的草棚里遇上了。陈默正用炭笔在地上演算“百人分粮”的题，马五蹲在旁边看，忽然指着其中一步：“这里错了，该先除人头，再算余粮。”陈默愣了愣，改过来一看，果然对了。两人相视而笑，远处传来打更声，梆子敲了七下——离考试还有三天。
而汴梁的紫宸殿，徽宗正对着新运到的灵璧石发呆。蔡京递上奏折：“济州贼寇搞什么‘考试取官’，不过是装模作样。”童贯在旁附和：“等种师道打败田虎然后大军一到，定能踏平那弹丸之地。”徽宗摸着石头上的涡旋，忽然想起李纲咳在龙袍上的血，那颜色和石头上的红斑混在一起，像团化不开的阴云。
他不知道，此刻的郓州城，无数支火把正从四面八方涌来，照亮了通往贡院的路。那些握着田契、攥着算筹、背着干粮的人们，正一步步走向一场前所未有的考试——考的不是《四书五经》，而是如何让土地长出粮食，让河流灌溉田亩，让日子过得踏实。
贡院的门楼上，王伦挂起了新写的匾额，是闻焕章的笔迹：“选贤与能”。夜风拂过，匾额下的铁马轻轻作响，和汴梁紫宸殿的急报声不同，这声音里没有惊惶，只有一种沉甸甸的希望，正随着东方渐白的天色，一点点铺满八州的土地。