夜色沉沉，傅斯年独自坐在书房中，窗外的风卷着几片落叶敲打玻璃，像是某种无声的叩问。他刚从董事会回来，一身西装未换，领带却已松了几分，整个人陷在宽大的皮椅里，目光落在面前那堆旧纸箱上。
自从顾清欢接手北区项目的消息传来后，他便莫名地心绪不宁。她真的已经不再需要他了吗？曾经那个会在雨天偷偷给他送伞的女孩，如今站在会议室中央，面对一群老狐狸般的老董事侃侃而谈，冷静、从容，甚至不需要他的支持。
他站起身，拉开最上面一个纸箱的封口，尘埃在灯光下翻腾，像一场迟来的回忆风暴。
第一件东西是一张泛黄的照片。照片边缘微微卷起，但依旧清晰可见两个孩子并肩坐在秋千上的画面。男孩穿着小西装，女孩则扎着两条歪歪扭扭的小辫子，笑得灿烂，露出一颗门牙还没长全的模样。
那是他们七岁生日那天，在傅家花园拍下的。那天阳光也这般柔和，顾清欢一边荡秋千一边念叨着要当“世界上最厉害的设计师”，而他则信誓旦旦地说要当她的专属保镖。
他忍不住轻笑了一声，笑意却很快消散。那时候的承诺，多么简单又真诚。
他又翻出一叠信纸，是顾清欢小时候写给他的字条。有一张写着：“斯年哥哥，今天我画了一栋房子，你说它会住进谁的心里？”另一张则是她初中时写的：“等我们长大了，你会娶我吗？”
他盯着最后那一行字看了很久，仿佛还能听见她当时怯生生的声音。那时的她，多傻啊，以为爱情可以战胜一切。
可他呢？
他为了家族利益，选择了沈心妍，亲手将她推入深渊。
他闭了闭眼，指尖摩挲着那些纸张，像是触碰到了过去的自己。那些年，他总是用“责任”来麻痹自己，告诉自己牺牲一段感情是为了更大的未来。可现在，他得到了权力、地位，却失去了最重要的人。
他忽然意识到，真正的强大不是掌控多少资源，而是敢于守护心中所爱。
他拿起手机，拨通助理的号码：“帮我查一下顾小姐最近的行程安排。”
助理有些惊讶：“傅总，您是要……？”
“别问那么多。”他语气坚定，“把时间表发我邮箱。”
挂断电话后，他将那些旧物重新收好，只留下那张照片，轻轻放进西装内袋。他不知道这些回忆是否还能打动她，但他决定试一次——不是以总裁的身份，而是以那个曾与她一起长大、真心爱过她的傅斯年。
第二天清晨，他亲自来到设计部所在的楼层。
电梯门开的一瞬间，他就看见了她。顾清欢正站在茶水间门口，手里端着一杯咖啡，和几个同事低声交谈。她穿着一件米白色的针织衫，搭配浅灰西裤，头发随意地挽在脑后，看起来比往日更松弛一些。
他没有上前打扰，只是静静地看着她。直到她转头，两人的视线在空中交汇，她的眼神迅速冷了下来。
他迈步走过去，声音低沉：“能借你几分钟吗？”
她没说话，只是点了点头，转身走进了旁边的休息室。
他也跟了进去，关上门。
室内光线柔和，空气中飘着淡淡的咖啡香。她靠在窗边，望着外面的树影，语气平静：“你想说什么？”
他从口袋里取出那张照片，递到她面前。
她低头看了一眼，眼神微动，却没有接。
“你还记得这张照片吗？”他问。
她点头：“当然记得。”
“那时候你说，你要建一栋世界上最好的房子。”
“你也说要做我的专属保镖。”她抬眼看他，“后来呢？”
他沉默片刻，才开口：“我错了。”
她笑了，笑得有点苦涩：“一句‘我错了’，就能弥补那些年你带给我的伤害吗？”
“我知道不能。”他直视着她的眼睛，“但我希望，你能给我一个机会，让我证明我不是只会逃避的男人。”
她看着他，神情复杂：“你到底想做什么？”
“我想重新开始。”他说，“不是用总裁的身份，也不是用过去的回忆绑架你，而是作为一个真正懂得珍惜你的人。”
她没说话，只是低头看着手中的咖啡杯，手指一圈圈摩挲着杯沿。
“你不用现在回答我。”他继续道，“我会等，等你愿意再相信我一次。”
说完，他转身离开，留下她在原地，久久未动。
几天后，他开始频繁出现在她工作的地方，不是以总裁的身份，而是以一个普通同事的姿态。他会默默帮她整理会议资料，会在她加班时送上热饮，也会在她忙碌一天后，陪她走在回停车场的路上。
她始终没有明确回应，但他知道，她已经开始注意到他的存在。
某天深夜，他收到一条信息，是她发来的：
【你小时候说过，人会长大，但记忆不会骗人。】
他盯着那句话看了很久，嘴角缓缓扬起。
他知道，她终于开始动摇了。
他回复：
【我记得，所以我回来了。】
信息发送成功的提示音响起，他合上手机，望向窗外的城市灯火。
夜色深沉，但星光渐亮。
他站在窗前，想起童年那个荡着秋千的女孩，忽然觉得，这一次，他一定能把她牢牢握在手心里。
而此刻，他不知道的是，在城市的另一端，有人正盯着电脑屏幕，眼中闪烁着危险的光芒。
屏幕上，是他刚刚发送的信息记录。