顾逸尘的手还停在ct片上，指尖压着那片阴影边缘，肩膀绷得像拉满的弓弦。洛倾颜走到他身侧，没有说话，只是轻轻将手覆在他手背上。那手冷得像冰，她便用自己的体温一点点焐热。
医生还在解释着“血管狭窄”“血流减缓”之类的术语，她听得认真，却不再让那些词压住心口。她只知道，从这一刻起，病房是战场，而她必须站稳。
护士带他们去办入院手续时，顾逸尘执意要签陪护单。他声音沙哑：“我来守。”
“你刚熬了通宵。”她拦在他前面，从包里抽出身份证，递过去，“我来。”
护士抬头看了她一眼，又看看顾逸尘，最终在登记表上写下她的名字。洛倾颜接过陪护证，别在衣领上，动作利落。她转身，从包里取出那只毛绒兔，轻轻放在病床枕边，又打开手机，点进那个刚建好的相册。
她拍下婆婆输液的手，背景是淡蓝色的窗帘和一排整齐的药瓶。照片定格的瞬间，她低头在笔记里写下：
“day1，生命体征平稳，愿你醒来第一眼，看到的是光。”
顾逸尘站在门口，看着她低头写字的侧影，嘴唇动了动，终究没再争。她回头，冲他一笑：“你回去换身衣服，吃点东西。这里有我。”
他没动。
她走过去，指尖轻轻擦过他眼下青黑的痕迹，“你倒下了，她更难过。”
这句话很轻，却像一根细线，把他紧绷的神经轻轻一扯。他终于点了头，临走前回头看了她一眼，眼神复杂，却不再抗拒。
病房安静下来。洛倾颜拉过椅子，坐在床边，开始整理床头柜。药单、体温计、护理记录本，她一一归类，贴上便签。她又用湿巾仔细擦了杯架和开关面板，手指在床栏上划过，留下一道水痕。
夜灯微亮，婆婆仍在昏睡。洛倾颜悄悄摸出贴身藏着的钢笔，笔身温润，淡粉色水晶在昏光下泛着微弱的光。她轻轻旋动笔帽，水晶忽明忽暗，映出婆婆情绪的波澜——不安、焦躁，像被什么困住。
她放下笔，俯身握住婆婆的手，声音轻得像哄孩子：“妈，我在呢，不怕。”
她开始哼歌，是小时候母亲常唱的那首《月光谣》。调子简单，词也模糊，可她一遍遍重复，像在织一张温柔的网。三分钟后，婆婆的呼吸渐渐平缓，眉头松开，水晶的光也转为柔和的粉。
她笑了，轻轻把被角往上拉了拉。
凌晨五点，监护仪滴声规律。她靠在椅背上小憩，手里还攥着刚填完的体温记录表。窗外天色未明，只有路灯的光透过百叶窗，在她脸上投下细条纹。
不知过了多久，床上传来细微的响动。婆婆睁了眼，视线模糊，看到床边的人影，下意识皱眉：“谁让你动我东西？出去。”
洛倾颜立刻睁开眼，没有辩解，只是轻声说：“您醒了？我给您掖下被子。”
她伸手拉过滑落的毯子，动作轻缓，像对待易碎的瓷器。
婆婆没再说话，眼神涣散地望着天花板，嘴唇微动，似乎想说什么，又闭上了。没多久，她又睡了过去。
洛倾颜没再合眼。她起身去接热水，回来时顺手换了输液瓶，又用湿毛巾擦了床栏。她低头看手背，因频繁洗手已泛起红痕，有些地方甚至脱了皮。她没在意，只拿了点护手霜轻轻抹了。
清晨六点半，她准时拿起体温计。测完，她翻开护理本，一笔一画记下：
“6:30，体温36.7c，血压138\/86，较昨日下降2mmhg。”
她刚合上本子，床上传来一声沙哑的问：“……你怎么还在？”
洛倾颜回头，看见婆婆睁着眼，目光清明了些。她笑了笑，把记录本递过去：“我在记您今天的血压呢，降了两毫米。”
婆婆没接本子，只是盯着她看了几秒，又缓缓移开视线，落在床头柜上——药盒排列整齐，每盒都贴了标签；护理表挂在夹板上，字迹工整；那只毛绒兔安静地坐在枕头边，耳朵微微歪着。
她没说话，只是轻轻叹了口气。
洛倾颜没追问，只倒了杯温水，插上吸管，递到她唇边：“喝点水？”
婆婆犹豫了一下，点了点头。她小口啜饮，动作缓慢，可眼神却时不时落在洛倾颜脸上，像是第一次真正看清这个人。
上午九点，顾逸尘回来时，看见的是这样一幕：洛倾颜正弯腰替婆婆按摩小腿，嘴里还轻声说着什么，婆婆靠在床头，竟破天荒地没皱眉，反而微微点头。
他站在门口，没出声。直到洛倾颜抬头看见他，笑着招手，他才走进来。
“你脸色好多了。”她递上一杯咖啡，“我让楼下买的，加了燕麦奶，不酸。”
他接过，低声问：“她怎么样？”
“刚喝了半杯水，血压也稳了。”她指了指护理本，“我都记着，你随时看。”
顾逸尘翻开本子，一页页翻过，字迹清秀，数据清晰，连服药时间都用不同颜色标出。他抬头看她，眼里有震惊，有心疼，还有一丝他自己都没察觉的依赖。
“你……一直没睡？”
“睡了会儿。”她揉了揉肩，“就是椅子有点硬。”
他喉头动了动，想说什么，却被婆婆的声音打断。
“你公司不忙？”
顾逸尘一怔，转头看向母亲。这是她第一次主动问他工作的事。
“项目在推进，但我可以远程。”他顿了顿，“妈，您先养好身体。”
婆婆没再问，只是轻轻“嗯”了一声。她目光落在洛倾颜手上的红痕，忽然说：“你手……怎么弄的？”
洛倾颜低头看了眼，笑了：“没事，就是洗得勤了点。您放心，我不会把病菌带进来。”
婆婆沉默片刻，伸手从床头柜抽屉里摸出一小罐护手霜，递过去：“这个，擦擦。”
洛倾颜愣住，随即接过，声音轻得像落了片雪：“谢谢妈。”
夜深了。病房重归寂静。洛倾颜最后一次检查了输液进度，确认监护仪正常，才悄悄取出钢笔，旋动笔帽。水晶泛着柔光，显示婆婆情绪平稳。
她把笔收回内衣口袋，轻轻合上拉链，触到那颗微温的水晶。她拉过椅子，坐在床边，头一点一点地往下沉。
不知过了多久，婆婆睁了眼。
月光斜照进来，落在洛倾颜脸上。她睡着了，眉头却还微微蹙着，像是连梦里都在操心。手里仍攥着那张体温记录表，指尖压着“今日血压下降”的那一行字。
婆婆的目光缓缓移开，扫过床头柜上整齐的药盒、手写的护理表，最后停在那只毛绒兔上。它歪着头，像是也在守夜。
她抬起手，动作极轻，指尖缓缓抚过洛倾颜的发梢。