卫云姝踏进慈慧宫时，檐角铜铃正被寒风吹得叮当作响。
这是她和离后首次入宫请安，宫道两侧的朱墙似乎比记忆里又斑驳了几分。
太后歪在紫檀雕花榻上，鬓边银丝在透窗的日光下泛着冷光。
虽已年近花甲，面上脂粉却掩不住岁月刻下的细纹。卫云姝鼻尖一酸，险些落下泪来。
“都下去罢。”太后挥退宫人，独留梅嬷嬷守在珠帘外。护甲轻轻点着榻沿：“哀家听说，你是豁出了命才逼得圣上下旨敕令司徒家点头和离？”
卫云姝乖顺地伏在太后膝头，额头轻轻抵着绣满福寿纹的锦缎。
这个姿势她从小做到大，连衣料摩挲的声响都透着熟悉：“孙儿不孝，让皇祖母忧心了。”
“你呀……”太后抬手要戳她额头，指尖触到温热肌肤时又化作轻抚，“给南唐皇子治病那套说辞，当真以为瞒得过哀家？”
殿内沉水香袅袅升腾。卫云姝忽然直起身，石榴红的裙裾在青砖上铺开如血：“皇祖母为何总让云姝藏拙？”
这话她幼时问过三次，八岁那年被罚抄《女诫》后便再没提过。
太后腕间的翡翠镯子磕在案几上，发出清脆声响：“女儿家太过聪慧，容易招祸。”
“那文公公呢？”卫云姝攥紧袖口，“四岁那年去骊山行宫，三十支弩箭穿透他脊背，他至死都将我护在身下——难道因我愚钝才遭此横祸？”
“住口！”太后猛地起身，缠枝莲纹茶盏翻倒在波斯毯上，洇出一片深色水痕。
梅嬷嬷在帘外不安地挪了半步，终究没敢进来。
卫云姝从荷包里摸出枚鸽卵大的金铃。铃身錾着古怪图腾，铃舌竟是半截断指骨。
太后瞳孔骤缩，护甲“当啷”一声砸在青砖上：“这东西......你从何处得来？”
“骊山断崖下的尸骨堆里。”卫云姝将金铃举到光下，断指骨投下的阴影恰巧笼住太后苍白的脸，“文公公咽气前，死死攥着这枚铃铛。”
太后颤抖的手伸到半空又蜷缩回来，像被火燎了似的。
浑浊的泪珠滚过腮边沟壑，在孔雀蓝妆花缎衣襟上晕开深色圆点。
卫云姝正要开口，梅嬷嬷急促的通传声突然刺破死寂：“皇上驾到——”
景仁帝明黄龙袍的一角已扫过门槛。
卫云姝顺势将金铃塞回荷包，转身时广袖带翻案上经卷，正巧遮住太后拭泪的动作。
“临川又惹皇祖母生气了？”景仁帝瞥见太后泛红的眼角，笑意不达眼底。
卫云姝盈盈下拜，鬓间累丝金凤垂珠轻晃：“儿臣不该拿和离之事烦扰皇祖母。”
“女儿家总要有个归宿。”景仁帝撩袍坐在太后身侧，九龙玉佩撞在楠木椅扶手上，“司徒家那小子不成器，朕再为你挑个更好的。”
太后摩挲着腕间佛珠，忽然轻笑：“哀家倒觉得，云姝住在公主府清净。”
“老祖宗这是气话。”景仁帝端起新奉的雨前龙井，“满朝文武谁家儿郎不是青年才俊？临川若看不上，朕再替你物色……”
“陛下！”太后突然咳嗽起来，梅嬷嬷连忙捧来药盏，“云姝才出火坑，您又要推她进狼窝？”
卫云姝垂首盯着青砖缝隙。
十年前也是这般光景——父皇说要送她去南唐和亲，皇祖母摔了先帝御赐的玉如意才作罢。
那日碎玉溅到她裙角，划破的何止是锦绣罗裙。
景仁帝抬手示意临川公主卫云姝起身，明黄龙袍扫过青石地面：“上月呈来的那本《古方拾遗》，朕翻到南唐四皇子鹿寒病症的记载了。”
卫云姝刚要谢恩，又听皇帝话锋一转：“那孩子倒是知恩，近日总求着要当面谢你。可他那副身子骨实在经不起折腾，若是在路上出个好歹，可就糟糕了。”帝王摩挲着玉扳指，目光落在殿外飘落的银杏叶上。
少女垂首应了声“是”，鬓间步摇纹丝不动。
“说起这个——”景仁帝突然转身，玄色皂靴停在卫云姝跟前三寸处，“漠北棉价的事，你倒比户部那些老家伙还机灵？”
卫云姝睫毛轻颤，攥着帕子的手微微发紧。上月寒潮突袭漠北，商贾们趁机哄抬棉价，她囤在边境的军需倒阴差阳错解了燃眉之急。
“皇兄们要操心的事多。”她话音未落，头顶传来声冷哼。
“他们若有你半分机敏，朕也不必夜夜批折子到三更！”景仁帝突然俯身，“不过朕倒是好奇，你如何料定今年会有寒灾？”
卫云姝仰起脸时已换上庆幸神色：“原是给边军备的冬衣料子，谁想正赶上这遭。可见天佑西魏，父皇洪福庇佑万民。”
“好个天佑西魏。”景仁帝直起身，鎏金香炉腾起的烟雾模糊了表情，“听说你把嫁妆都捐给边关了？”
“不过些身外之物。”卫云姝面无表情。
太后适时笑着打圆场：“皇上可别打趣临川了，哀家还指望她给哀家养老呢。”
待明黄衣角消失在朱红宫墙外，老太后一把抓住卫云姝手腕。方才还慈祥的面容此刻泛着青白，枯枝般的手指几乎掐进少女皮肉：“守佑铃呢？快给哀家！”
卫云姝从袖中摸出金铃。不过拇指大的铃铛被摩挲得发亮，铃舌上还沾着暗褐血迹。
“寅儿......我的寅儿……”太后将铃铛贴在胸口，浑浊的眼泪砸在织金地毯上，“这铃铛，你从何处得来？”
“祖母先说此物来历。”卫云姝不退反进。
太后踉跄着跌坐凤榻。窗外北风呼啸，卷着二十年前的往事扑面而来。
“你父皇登基前，哀家还有个嫡长子。”老妇人盯着晃动的烛火，“世人皆道先太子卫晏寅急病暴毙，可那年中秋……”
卫云姝想起史书上那位谥号“仁德”的太子。据说他十岁作《安民策》，十二岁领兵退南唐，十五岁主持修订《西魏律》。坊间至今流传着他微服赈灾时，为救落水孩童跳进冰河的佳话。
“他们抬回来的……”太后突然剧烈颤抖，“是半具被野兽撕烂的尸首！右臂只剩白骨，胸口三道爪痕从锁骨划到腰腹……”
金铃铛“当啷”落地。卫云姝看着祖母疯狂扒开衣领，苍老皮肤上赫然有道蜈蚣状的旧疤：“那畜生的爪子离哀家心口只差半寸！是寅儿扑过来......他最后一句话是让哀家快逃……”
烛火爆开灯花，映得太后眼中血色更浓：“先帝却说寅儿私自围猎遇险，连皇陵都不许他进！哀家抱着这铃铛哭了三天三夜，先帝才改口说是突发急症暴毙。”
卫云姝弯腰捡起铃铛。借着烛光，她终于看清铃身内侧刻着的小字——正是当年随太子陪葬的八宝琉璃盏上的“寅”字纹。
“祖母可知，这铃铛是在南唐猎场狼窝里找到的？”她轻声问，“跟着铃铛的，还有半块东宫令牌。”
太后默而不语，只是不停地伤心抹泪。
卫云姝喉头哽得发疼，攥着守佑铃的指节泛白：“祖母，我...究竟是谁的血脉？”
太后手中佛珠骤停，闭目时眼尾褶皱微颤：“寅儿。你是先太子寅儿留在世上唯一的骨血。”
“既如此…”少女肩头轻颤，琥珀色瞳孔映着跳动的烛火，“为何要瞒我二十年？”
“你生母是青楼妓子！”太后突然拔高声音，金丝护甲刮过黄花梨案几发出刺响，“寅儿弱冠之年便战死沙场，若非你父皇将你充作皇嗣养在深宫，这肮脏出身早让你被唾沫星子淹死！”
卫云姝踉跄后退半步，腰间禁步撞出细碎清响。她望着案头供奉的太子灵位，檀香缭绕中金漆字迹“卫寅”忽明忽暗：“所以您总让我装愚钝，是怕父皇容不得先太子遗孤？”
佛珠重新转动起来，太后背对灵位的身影佝偻如枯松：“寅儿十四岁就能拉开三石弓，十七岁代天巡狩江南...他本该是顶天立地的帝王啊。”苍老的声音裹着碎冰，“如今倒要谢今上仁慈，允你唤他二十载父皇。”
少女突然抓住太后袖摆，丝滑云锦从指缝滑落：“那我娘呢？既说是妓子，总该有个名姓？”
“寅儿战报传回那日，哀家吞了三回鹤顶红。”太后猛地抽回衣袖，腕间缠着褪色的平安结，“是你父皇抱着襁褓闯进长乐宫，说寅儿在边关与卖酒女有过露水情缘。”她突然冷笑，“哀家当时竟信了这鬼话。”
心口像压着浸透冰水的棉絮，卫云姝摸向腕间月牙胎记。
白鹭书院老妪的哭喊犹在耳畔：“姑娘这红印，与我家小姐胎记分毫不差！”佟氏灭门案卷宗里，分明记载嫡女手腕有朱砂记。
还有每月发作的寒毒，御花园突如其来的毒蛇，秋猎时偏离的流矢...若当真只是妓子之女，何至于此？
“祖母，“她突然逼近半步，发间金累丝凤钗扫过太后银丝，“父皇若当真磊落，为何要在我膳食里掺化功散？”感觉到老妇人骤然僵硬的脊背，“又为何要派暗卫毁我左手经脉？”
佛珠串绳突然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落满地。
“放肆！”太后踉跄扶住灵位，供着的白玉佩突然坠地。卫云姝弯腰去拾，却见蟠龙纹背面刻着“佟”字，裂缝处还凝着黑褐血渍。
电光石火间，零碎线索突然串成线。佟氏灭门是在先太子战死后三月，卷宗记载叛军余孽作乱，可那日当值的禁军统领，如今已是镇国大将军。
“除非…”少女瞳孔倏地收缩，白玉佩在掌心沁出冷汗，“父皇怕的根本不是我。”
殿外忽起狂风，吹得茜纱窗棂砰砰作响。
太后枯槁的手突然钳住她手腕：“这守佑铃从何得来？”
卫云姝凝视老妇人眼中血丝：“前日去白鹭书院查案，有位瞎眼婆婆攥着这铃铛唤我佟小姐。”感觉到腕间力道骤紧，“她说佟家女眷腕间都有朱砂记，说十五年前有人从火场抱出个婴孩…”
“梅姑！”太后突然厉喝，腕间平安结穗子簌簌抖动，“送公主回府！”
“祖母在害怕什么？”卫云姝不退反进，将染着沉水香的护膝轻轻搁在凤榻，“您每年清明偷偷祭奠的，当真是战死的儿子？还是…”
她指尖划过白玉佩血渍，“被至亲背叛的冤魂？”
老妇人猛然转身，满头银丝在穿堂风中凌乱如雪。
卫云姝清晰看见她浑浊眼底漫出血色，那是二十年积压的、淬毒般的恨意。
“滚！”太后抓起案上经卷掷来，泛黄纸页在空中散成雪片。
卫云姝跪地行完大礼，起身时瞥见灵位底座暗格微开，半幅染血战旗隐约露出“佟”字。
梅嬷嬷提着宫灯候在廊下，灯笼上“长乐”二字被雨打湿。
卫云姝走过三重宫门时，听见暮色里传来压抑的呜咽，像困兽舔舐陈年旧伤。
出了朱红宫门，青帷马车碾过积雪发出咯吱声响。
卫云姝攥着袖中金铃，指尖摩挲着凹凸纹路。方才在太后那儿听到的秘闻，倒像是解开了缠绕多年的绳结。
原来那把悬在头顶的利刃，竟是这般落下来的。
她想起幼时春日宴，六皇弟打碎父皇最爱的青玉砚台，父皇却只罚她抄写十遍《女诫》。
那年上元灯会，三皇姐偷溜出宫被抓，父皇却当众斥责她带坏姊妹。那些看似偏爱的纵容，如今想来皆是疏离。
车帘外传来细碎雪声，卫云姝裹紧狐裘大氅。
前尘往事翻涌而至，司徒长恭冷漠的眉眼在记忆中格外清晰。那时她以为帝王忌惮的是司徒家兵权，却原来...或许连她的性命，也不过是帝王棋盘上一枚弃子。
“小姐快瞧！”冬安忽然撩起车帘，寒风裹着细雪卷入车内。
夏欢顺着望去，只见玄衣青年策马踏雪而来，墨色大氮上落着点点莹白。
顾暄勒住缰绳时，马儿喷出的白雾模糊了他眉目：“正巧遇见殿下的车驾。”
他从鞍边解下朱漆食盒，指节冻得发红：“佑康茶楼的桂花酥，听闻要寅时就去排着。”
夏欢接过食盒时轻呼：“这漆盒还烫手呢！”
“用棉套裹着，怕凉了风味。”顾暄说着退后两步，目光掠过卫云姝发间金步摇，“天寒路滑，殿下保重。”
说罢调转马头，墨色衣袂翻卷着消失在长街尽头。
卫云姝望着食盒上凝结的水珠，忽听街边酒旗猎猎作响。
抬眼望去，醉仙楼二楼雕花窗半开着，隐约可见半张冷峻的面容。