冷气过强的化妆间，弥漫着发胶与粉尘混合的甜腻气息。
余清歌阖着眼，任由化妆师的刷子在脸上扫过。
冰冷的触感，像蛇鳞，无法在她心底激起半点波澜。
那场争吵，像一把淬毒的冰锥，将两人之间好不容易建立的温情，砸得粉碎。
自那日医院两个人大吵一架，分别后，已有三周。
三周的死寂，足够让任何沸腾的情绪，冷却成冰。
“清歌！天大的好消息！”
经纪人张姐一阵风似的冲进来，高跟鞋敲击地面的声音，透着压不住的兴奋。
余清歌眼皮都未抬一下，仿佛入定。
“c家，国际顶奢c家最新的‘永恒之心’系列香水，全球代言！”张姐的声音，因激动而微微发颤。“他们点名要你！说是你的气质，和他们寻找的‘破碎与重生的美感’完美契合。”
化妆师的手，都因为这个名字，轻微一顿。
余清歌终于睁开眼，镜中的那双狐狸眼，清冷，疏离。“推了吧。”
“什么？”张姐以为自己听错，“这可是c家！多少人挤破头都……”
“我不想拍。”她的声音很轻，却带着一种不容置喙的疲惫。
张姐深吸一口气，走到她身边，压低声音。“合约已经签了，违约金你付不起。”
镜中的余清歌，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。“那你签之前，看过合作对象是谁吗？”
张姐的脸色，瞬间变得有些不自然。
“这次的男代言人，也是我们国内的……咖位很高，对你只有好处。”
“季宴修。”余清歌替她，说出了那个名字。
化妆间的空气，仿佛在这一秒被抽干。
刷子落在化妆台上的声音，清脆得刺耳。
“你早就知道。”余清歌的目光，透过镜子，钉在张姐脸上。
“清歌，这是工作。你们是专业的演员，不能因为私事……”
“私事？”余清歌笑了，那笑声很轻，却让张姐背脊发凉。
他们之间，早就没有“私事”了。
拍摄场地，被布置成一片纯白的异度空间。
巨大的几何体石膏，错落摆放，像一座失去时间的废墟。
冷白色的灯光，从穹顶打下，地面光洁如镜，映不出半点影子。
空气中，只有设备运行的低微嗡鸣。
余清歌换上一袭黑色丝绸长裙，赤着脚，踩在冰凉的地面上。
那股凉意，顺着脚底，一路蔓延，试图冻结她的心脏。
忽然，片场入口处传来一阵微小的骚动。
所有人的动作，都不约而同地慢了半拍。
余清歌没有回头。
但她闻到了。
一股熟悉的，混杂着高级雪松冷香与医用消毒水的气息，正穿过人群，精准地向她逼近。
男人穿着同色系的白色衬衫，袖口一丝不苟地挽起，露出线条冷硬的小臂。
那张被誉为“建模脸”的面容，比镜头前更冷，更无懈可击。
与之前在医院那个沧桑的人，判若两人。
导演快步迎上去，脸上堆着热情的笑。
季宴修只是微微颔首，目光越过所有人，直直落在她身上。
那是一道，冰冷，审视，又带着一丝她才能读懂的，复杂情绪的视线。
像两把无形的刀，在她身上交错。
“好了，两位老师准备一下，我们先试拍一条。”
导演的声音，打破了这片僵持。
余清歌转身，面向季宴修，脸上挂起营业式的，完美的微笑。“季老师，好久不见。”
季宴修的薄唇，抿成一条直线。“余老师，别来无恙。”
四个字，像是从齿缝里挤出，带着冰碴。
两人按照导演的指示，一左一右，站在一座断裂的罗马柱旁。
相隔三步之遥。
“近一点，再近一点！”导演在监视器后皱眉，“你们要表现的是灵魂的吸引与纠缠，不是仇人见面！”
余清歌没动，季宴修也没有。
一个场务，硬着头皮上前，小心翼翼地想推一下季宴修的胳膊。
他的手，还没碰到衬衫布料。季宴修的眼神，便冷冷扫了过去。
那场务像被蝎子蛰了，猛地缩回手，脸色发白。
最终，还是季宴修先动了。
他迈出一步，皮鞋在地板上，发出清脆的声响。
一步，又一步。
他停在离她只有半臂的地方。
近到，她能看清他眼底，因睡眠不足而泛起的，淡淡的血丝。
那股属于他的气息，霸道地笼罩了她。
连同他压抑的怒火，与混乱的情绪，都通过那条无形的锁链，蛮横地灌入她的感知。
“导演要求，他需要将手，搭在你的肩膀上。”副导演在一旁，小声提示。
余清歌的身体，瞬间绷紧，她看到季宴修缓缓抬起手。那只曾被她亲手重塑的手，骨节分明，干净得有些过分。
他的指尖，带着一丝犹豫，和无法掩饰的颤抖。
最终，还是落在了她的肩上。
没有温度。
却像一块烧红的烙铁，烫得她神魂一震。
【魂体绑定…同步率47%…】
幽冥通App的界面，在她脑海中一闪而过。
那冰冷的百分比数字，第一次，带给她一种近乎酷刑的感受。
她能感觉到。
他的厌恶，他的抗拒，他想逃离的疯狂。
以及，那份厌恶之下，连他自己都未曾察觉的，对她气息的本能依赖。
何其讽刺。
“看对方！”导演的声音，再次响起，带着不耐。
余清歌缓缓抬眼，被迫对上他的视线。
那双漂亮的丹凤眼里，是一片翻涌的，黑暗的风暴。
有他们争吵时，她说的那些伤人的话。
也有神邑中，他魂飞魄散前，那破碎的温柔。
爱与恨，生与死，亏欠与偿还。
所有的一切，都在这双眼睛里，纠缠成一个无解的死结。
“你的命，是我给的。所以，离我远点。
这是她在那场争吵中，对他说的最后一句话。
现在，这句话，像一把回旋镖，狠狠扎回她自己心口。
“很好，保持住这个情绪！”导演兴奋地大喊，“就是这种感觉！爱恨交织，想要触碰又互相折磨！”
“季老师，把她拉进怀里！对！用力！”指令下达。
季宴修的手臂，猛然收紧。
余清歌猝不及防，整个人撞进他怀中。鼻尖，撞上他坚硬的胸膛。
那股雪松与消毒水混合的气息，瞬间将她吞没。
不是拥抱，是禁锢。他的手臂，像铁钳，勒得她骨头生疼。
隔着薄薄的衣料，她能清晰地感觉到他身体的僵硬，和他心脏剧烈的，失控的跳动。
一下，一下。
与她的心跳，在胸腔中，引发了痛苦的共振。
“季宴修。”她的声音，从他怀里闷闷地传出，带着一丝不易察觉的颤抖。“你弄疼我了。”
他抱着她的手臂，不仅没有松开，反而收得更紧。
他低下头，滚烫的呼吸，喷洒在她耳廓。
用只有两人能听见的声音，一字一顿。
“你活该。”