秋日的阳光穿过双叶幼稚园爬满紫藤的拱门，在石板路上洒下斑驳的光影。风间彻背着崭新的深蓝色书包站在门口，书包上印着精英小学的校徽，金属拉链在阳光下泛着冷光。他深吸一口气，校服领口的硬衬硌得脖颈发疼，这个曾无比熟悉的地方，此刻却让他莫名紧张。
“风间！”熟悉的怪叫突然从身后炸响。野原新之助撅着屁股冲过来，鳄鱼短裤上沾着颜料，手里挥舞着一张画满屁股图案的彩纸。“听说精英小学的学生都不会跳大象舞了！”他边喊边扭动身体，带动周围的小朋友跟着摇晃，整个操场瞬间变成晃动的屁股海洋。
风间的嘴角不自觉上扬，正要开口，突然感觉书包一沉。他低头查看，转笔刀不知何时从侧袋滑落，透明储屑盒里掉出三瓣半透明的结晶。阳光穿透菱形的晶体，在地面投下细碎的光斑，他蹲下身，指尖触到结晶粗糙的纹路——是阿呆调配的鼻涕胶水特有的质感，里面还嵌着当年未清理干净的铅笔屑。
“这是阿呆的鼻涕时空胶囊！”小新突然凑过来，鼻尖几乎要贴上结晶。他伸手去抢，却被阿呆拦住。戴着护目镜的男孩蹲在风间身边，鼻尖垂落的黏液险些滴在结晶上：“根据我的计算，这些结晶在恒温环境下保存了217天，内部结构发生了量子级别的变化......”他的话被妮妮的惊呼打断。
“风间的新铅笔！”抱着兔子布偶的女孩眼睛发亮。风间的手还僵在半空，小新已经一把夺过他书包里的自动铅笔。“精英生的笔也要画屁股！”男孩大喊着，将铅笔塞进转笔刀，手柄飞速旋转，木屑簌簌落在石板路上。
风间正要阻止，却看见卷出的笔芯螺旋里闪过一丝异样的反光。他接过铅笔，在阳光下转动，淡棕色的木质纹理间，用极细的字迹写着：距离是习题册上的假命题，友情是永远削不断的笔芯。笔迹工整清秀，是林哲独有的字体。
“这是我们偷偷做的！”林哲不知何时出现在他身后，脸上带着狡黠的笑。少年翻开素描本，里面夹着张泛黄的纸，上面画着五个手拉手的小人，每个人都戴着动感超人的披风。“那天你说要转学，我们就把想说的话刻在笔芯里了。”
风间的喉咙发紧，记忆如潮水般涌来。转学那天清晨，他在书包里发现阿呆用鼻涕粘的指南针，妮妮塞的兔子形状的护身符，正南偷偷放进去的玻璃弹珠，还有小新画满屁股的告别信。当时他匆匆塞进抽屉，此刻却觉得这些“幼稚”的礼物，比精英小学的录取通知书更沉重。
“现在该用真正的仪式欢迎风间回来！”小新突然宣布。他不知从哪里变出一顶用纸板做的王冠，戴在风间头上，歪斜的“宝石”其实是阿呆的鼻涕结晶。妮妮把兔子布偶的爪子搭在风间肩上，正南开始认真地用玻璃弹珠在地上摆出双叶幼稚园的形状，阿呆则掏出实验本记录大家的表情变化。
风间低头看着手中的铅笔，笔芯上的字迹在阳光下明明灭灭。远处传来松阪老师的哨声，却不再像从前那样让他紧张。他想起在精英小学的这几个月，虽然成绩优异，课桌里却再也没有突然出现的屁股贴纸，课间也听不到阿呆讲解奇怪的实验，更不会有人在他失落时，用夸张的大象舞逗他开心。
“风间，我们来玩怪兽游戏吧！”正南的声音带着期待。风间看着伙伴们亮晶晶的眼睛，突然把书包甩在地上。新校服的衣角扬起，他接过小新递来的纸板怪兽角，学着当年的样子戴在头上。“这次我要当最强的怪兽！”他喊道，声音在幼稚园的上空回荡。
夕阳西下时，春日部的街道被染成蜂蜜色。风间的新书包上挂着阿呆送的鼻涕风铃，口袋里装着林哲画的素描，手里攥着那支刻着字的铅笔。转笔刀储屑盒里，三瓣鼻涕结晶与新产生的木屑混在一起，在余晖中闪烁着温暖的光。他终于明白，无论走得多远，双叶幼稚园的石板路、伙伴们的笑声，还有那些用鼻涕和屁股梗编织的时光，永远都是他生命中削不断的笔芯，会在每个重要的时刻，写出最动人的答案。