春日部影视城的后台，气氛紧张得仿佛能拧出水来。距离动感超人舞台剧的高潮戏仅剩三分钟，化妆间的镜子前，松阪老师举着粉扑的手微微颤抖，珍珠耳环随着急促的呼吸轻轻摇晃。野原新之助正在往嘴里塞巧克力，鳄鱼短裤上沾满饼干碎屑；妮妮反复检查着兔子布偶爪子上的玻璃弹珠；风间对着镜子整理披风，额前的刘海却因紧张沁出细密的汗珠。
突然，一阵慌乱的脚步声打破了压抑的氛围。饰演大反派的正南哭着冲进后台，玻璃弹珠从他颤抖的手中洒落一地：“我的怪兽头套...被、被我扯坏了！”他举起那个破破烂烂的黑色垃圾袋头套，上面的眼睛窟窿歪歪扭扭，还挂着几缕参差不齐的线头。
“什么？”松阪老师的尖叫几乎掀翻屋顶，手中的粉扑“啪”地掉在地上，“这可是决战戏！没有反派怎么演？”她抓起对讲机的手不住地发抖，珍珠项链缠成一团。整个后台瞬间陷入混乱，工作人员们手忙脚乱地翻找备用道具，却只找到些残缺不全的纸板和褪色的布料。
“怎么办？”风间推了推下滑的眼镜，声音里带着难得的焦虑，“总不能让观众看演员干站着吧？”妮妮咬着嘴唇，抱紧兔子布偶不说话；小新却突然眼睛一亮，指着角落里的硬纸板大喊：“用屁股拯救世界！”
林哲正在收拾散落的胶带，闻言动作一顿。他顺着小新的目光看去，发现那卷硬纸板上还残留着阿呆之前做实验时的鼻涕痕迹。电光火石间，一个荒诞的想法在他脑海中成型。“或许...”他抓起剪刀，“我们可以现编一个剧本！”
“30秒！只有30秒！”导演的吼声通过对讲机炸响。林哲迅速将纸板剪成两半，一半扣在头上当作头盔，另一半绑在腰间充作护甲，边做边喊：“小新，你还记得我们用鼻涕画的正义屁股图腾吗？”
“当然！”小新两眼放光，一把扯下裤子，露出印着动感超人的卡通内裤，“屁屁动感超人究极形态登场！这次要用屁股的力量打败邪恶！”他的举动让风间差点摔倒，妮妮笑得直不起腰，而阿呆已经掏出实验本，认真记录下这“戏剧性的剧情转折”。
林哲用马克笔在纸板上飞速涂鸦，歪歪扭扭的线条组成巨大的屁股图案，旁边用拼音写着“屁屁星球大危机”。他把另一块纸板塞给风间：“你当屁屁星球的先知，快说预言！”风间涨红着脸，却还是清了清嗓子：“预言...预言说，只有集合所有屁股的力量，才能击退敌人！”
“我的兔子布偶也能战斗！”妮妮举起布偶，在爪子上涂抹阿呆新调配的发光鼻涕，“暴龙公主的屁屁射线准备完毕！”正南吸着鼻涕，将散落的玻璃弹珠用鼻涕粘成“能量球”：“我、我来当辅助！”
舞台上，原本该升起的“宇宙黑洞”道具突然卡住，钢丝发出不堪重负的呻吟。观众席传来阵阵骚动，松阪老师急得直跺脚。就在这时，林哲带着孩子们冲上舞台。追光灯打在他们身上，照亮了纸板盔甲、发光鼻涕和小新晃荡的卡通内裤。
“看啊！”林哲高举画着屁股的纸板，“邪恶的大便星人偷走了大家的屁股！现在，我们要用屁屁的力量夺回来！”台下先是一片寂静，随即爆发出震耳欲聋的笑声。前排的小朋友笑得在座位上打滚，后排的家长们举着手机疯狂录像。
小新扭动着屁股，摆出夸张的姿势：“屁屁动感光波——螺旋回旋踢！”他的动作太猛，裤腰带突然松开，裤子“唰”地掉到脚踝，卡通内裤上的星星图案在灯光下格外显眼。这意外的走光让全场沸腾，欢呼声几乎要将屋顶掀开。
阿呆趁机将荧光鼻涕甩向空中，在灯光下形成闪烁的“能量射线”；妮妮用兔子布偶精准地击中“敌人”；风间则一本正经地念着胡编乱造的咒语：“以屁屁之名，净化一切邪恶！”正南举着玻璃弹珠球，紧张又兴奋地喊：“能量补充完毕！”
在混乱而热烈的氛围中，孩子们即兴发挥，将荒诞的剧情推向高潮。林哲发现纸板上的鼻涕痕迹在灯光下形成诡异的纹路，灵机一动，大喊：“快看！屁屁星球的古老符文显现了！”观众们纷纷伸长脖子，看着那些歪歪扭扭的痕迹，信以为真地鼓掌欢呼。
当小新喊出“屁屁大合奏！”时，全体演员一起扭动屁股，舞台上的彩纸屑、发光鼻涕和飞扬的纸板碎片交织成奇妙的画面。观众们也跟着节奏摆动身体，整个剧场变成了欢乐的海洋。
谢幕时，孩子们浑身沾满鼻涕、颜料和彩纸屑，却笑得无比灿烂。松阪老师站在侧幕条后，看着疯狂鼓掌的观众，珍珠耳环不知何时歪到了一边。她突然意识到，这场30秒拼凑出的荒诞剧本，或许才是舞台剧最本真的魅力——没有精心雕琢的台词，没有完美无缺的道具，只有孩子们无限的创意和永不畏惧的勇气。
散场后，春日部的夜空缀满星辰。家长群里已经被演出视频刷屏，点赞最高的评论写着：“原来拯救世界的不是超能力，而是敢在舞台上放飞自我的童心。”而在双叶幼稚园的公告栏里，第二天将会贴上这场演出的照片——照片里，孩子们站在画满屁股图案的纸板前，笑容比任何聚光灯都耀眼，他们用最荒诞的方式，创造了最难忘的奇迹。