秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的教室，带着几分凉意的风卷起窗台上的彩纸碎片。林哲趴在课桌上，看着风间坐在不远处，第三次把那支断成两截的自动铅笔拆开又组装。金色笔帽上刻着的「精英」二字已经有些磨损，笔芯断裂处缠着的透明胶带，在阳光下泛着微微的光。
自从那场荒诞的铅笔决斗后，这支铅笔就成了风间的心病。他总是在课间小心翼翼地摆弄它，试图让这支承载着愤怒与不甘的笔重新恢复书写功能。而此刻，小新正蹲在教室角落，用屁股夹着树枝在沙地上画画，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣随着动作叮当作响。
\"风间，别折腾了。\"林哲走过去，拍了拍好友紧绷的肩膀，\"那支笔修不好的。\"
风间的手指顿了顿，镜片后的眼神闪过一丝失落：\"可是......这是我准备用来写精英日记的笔。\"他的声音很轻，带着不易察觉的哽咽，\"每次看到它，就想起那天被小新......\"
他的话没说完，小新突然蹦了过来，沙粒从鳄鱼短裤的褶皱里簌簌掉落：\"风间老大！你又在玩断笔游戏吗？\"他一把抢过铅笔，在手里转了个圈，\"看！这可以当动感超人的指挥棒！\"说着，他撅起屁股，用铅笔在空中划出夸张的弧线，嘴里还配着音效，\"哔哔啵啵！屁屁交响乐开始啦！\"
风间的脸瞬间涨得通红，伸手去抢铅笔：\"还给我！这不是玩具！\"两人拉扯间，铅笔\"啪\"地掉在地上，断裂处的胶带彻底松开，零件散落一地。
教室里突然安静下来。小新看着地上的碎片，吐了吐舌头，难得露出愧疚的表情：\"对......对不起，我不是故意的......\"他蹲下身，开始手忙脚乱地捡拾零件，却不小心把笔芯滚到了阿呆脚边。
阿呆慢吞吞地弯腰捡起笔芯，镜片后的眼睛盯着风间涨红的脸，又看看手足无措的小新。他突然从口袋里掏出一团用鼻涕粘合的橡皮——那是上次拯救模拟考的「魔法橡皮」改良版，表面还嵌着几片亮晶晶的彩纸。
\"给......\"阿呆把橡皮递给小新，又指了指风间，\"和......好。\"
小新眼睛一亮，他接过橡皮，在自己的短裤口袋里翻找起来。不一会儿，他掏出一张崭新的动感超人贴纸——那是他珍藏的限量款，超人正摆出发射屁屁光线的姿势，周身环绕着金色的光晕。
\"风间，这个给你。\"小新把贴纸塞到风间手里，耳朵也微微泛红，\"上次把你的练习册弄脏，还有刚才弄坏铅笔，对不起啦。\"他挠了挠头，突然又恢复了活力，\"不过这个贴纸超厉害的！贴在你的精英笔记本上，保证让你的字变得和动感超人一样帅气！\"
风间愣住了。他看着手中的贴纸，又看看小新真诚的眼神，喉咙像是被什么东西堵住了。自从笔记本事件后，他一直刻意和小新保持距离，用「精英」的外壳把自己包裹得严严实实，却忘了这个总是惹麻烦的家伙，也有着最纯粹的善意。
\"其实......\"风间清了清嗓子，声音依旧带着傲娇，\"这支笔我早就不想修了。\"他弯腰捡起散落的铅笔，把断成两截的笔身重新拼好，递给小新，\"既然你说它像指挥棒，那就送给你当玩具吧。\"
小新兴奋地接过铅笔，在空中挥舞了几下：\"哇！风间老大送我的专属指挥棒！以后我就是屁屁交响乐团的首席指挥！\"他突然立正，对着风间敬了个不太标准的礼，\"谢谢长官！\"
林哲看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。阳光透过窗户，洒在两人身上，把他们的影子拉得很长。风间别过脸去，偷偷把贴纸贴在笔记本扉页，耳尖还泛着红晕；小新则把铅笔别在腰间，得意地向其他小朋友展示他的\"新武器\"。
放学的铃声响起时，双叶幼稚园的操场上，小新和风间并肩走着。虽然中间还隔着半米的距离，但谁都能看出，那份微妙的隔阂已经消失不见。小新突然停下来，伸出小拇指：\"风间，我们来拉钩，以后都要做最好的朋友！\"
风间犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻碰了碰小新的小拇指：\"下不为例......只和你做最特别的朋友。\"他的声音很小，却被晚风吹进了每个人的耳朵里。
林哲跟在他们身后，看着夕阳把两人的影子渐渐叠在一起。书包里的动感超人扭蛋轻轻碰撞，发出细碎的声响。他突然明白，在春日部这个充满荒诞的地方，友情从来都不需要华丽的辞藻或完美的仪式。它可以是一支断了的铅笔，一张滑稽的贴纸，或是一团带着鼻涕的橡皮——那些用屁股笑话和傲娇话语包裹着的，是最温暖、最真实的心意。
当暮色彻底笼罩春日部时，风间的笔记本里多了一张闪亮的贴纸，小新的裤兜里别着那支独特的\"指挥棒\"。而林哲，这个见证了一切的穿越者，带着满心的感动与温暖，期待着下一次荒诞又美好的相遇。