夏日的阳光透过双叶幼稚园的玻璃窗，在课桌上切割出菱形的光斑。午休时分，教室里弥漫着困倦的气息，大部分小朋友都趴在桌上打盹，只有风间还在偷偷用功。他小心翼翼地从书包夹层里掏出一个崭新的黑色笔记本，封面上「精英成长日记」几个烫金小字在阳光下泛着冷光。
林哲原本趴在桌上假寐，却在余光中瞥见风间的动作。自从开始「精英魔鬼训练」，风间似乎变得更加神秘了，总是独自写写画画，不让任何人靠近。好奇心作祟下，林哲眯起眼睛，装作不经意地往风间的方向瞥去。
只见风间翻开笔记本，咬着笔帽思索片刻，工整地写下一行字。他的坐姿笔直，蓝色背带裤上还残留着昨天做手工时沾上的胶水痕迹，金丝眼镜下滑到鼻尖，却全然不觉。林哲努力辨认着，隐约看到纸上写着「小新」两个字，心中顿时涌起一股莫名的好奇。
就在这时，阿呆慢吞吞地走过来，手里举着一团用鼻涕黏合的树叶，似乎是想找风间分享他的「新作品」。风间慌忙合起笔记本，却因动作太急，笔记本「啪嗒」一声掉在地上，恰好滑到林哲脚边。
林哲鬼使神差地弯腰捡起笔记本。风间的脸瞬间涨得通红，像只炸毛的猫般扑过来：「还给我！这是私人......」他的声音戛然而止，因为林哲已经翻开了笔记本，目光定格在其中一页上。
那页纸上，工整的字迹记录着：「7月15日，观察对象：野原新之助。今日扭屁股次数：17次。第一次发生在早餐后，伴随『屁屁星人入侵』口号；第三次出现在数学课上，疑似为缓解久坐疲劳；第七次......」文字下方还画着简单的图表，统计着小新扭屁股的时间分布，旁边用红笔标注：「可能是某种特殊的肌肉训练方式，需持续观察。」
林哲的嘴角不受控制地抽搐起来。他强忍着笑，抬头看向风间。只见风间的耳朵红得几乎要滴血，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，双手死死攥着衣角，平日里的冷静自持荡然无存。
「原来你在偷偷观察我的屁股！」不知何时醒来的小新突然扑过来，一把抢走笔记本。他瞪大眼睛，逐字念出纸上的内容，随即爆发出惊天动地的笑声：「风间是个屁股偷窥狂！哈哈哈哈！动感超人的忠实粉丝居然喜欢看别人的屁股！」
教室里瞬间炸开了锅。原本打盹的小朋友纷纷抬起头，妮妮举着迷你相机冲过来，兴奋地大喊：「重大新闻！精英少年的神秘癖好！」正南吓得躲到桌子底下，却还不忘探出圆脸蛋看热闹；阿呆则慢吞吞地推了推眼镜，镜片后的眼睛盯着笔记本，若有所思地说：「观察......很仔细......」
「不、不是这样的！」风间涨红着脸辩解，声音却越来越小，「我只是......只是在做科学研究！」他试图抢回笔记本，却被小新灵活地躲开。鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当作响，小新举着笔记本跳上桌子，大声念道：「8月2日，小新的屁股在阳光下呈现出迷人的光泽......风间，你好变态哦！」
风间只觉得眼前一黑，恨不得立刻找个地缝钻进去。他的脑海中闪过无数画面：自己在课间偷偷记录小新的动作，为了统计数据甚至特意准备了秒表，还有昨晚熬夜分析「屁股运动与身体协调性」的可笑模样......这些原本以为隐秘的「精英研究」，此刻却成了众人的笑柄。
「我只是想研究他为什么这么有活力！」风间的声音带着哭腔，「我以为......以为能从中学到提升专注力的方法......」他的话被小新夸张的模仿打断——小新正撅着屁股，扭来扭去，嘴里还念叨着：「风间老师，这样的肌肉训练够标准吗？」
林哲看着风间快要哭出来的样子，心中涌起一丝不忍。他走上前，拍了拍风间的肩膀：「新之助，别闹了。风间只是在做有趣的观察记录。」他转向风间，语气真诚，「其实你的研究很有创意，如果整理一下，说不定能发表在幼稚园的『科学小报』上。」
风间愣住了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没让它们掉下来。他从未想过，自己那些偷偷摸摸的「研究」，除了被嘲笑，还能有别的可能。
小新似乎也察觉到玩笑开得有些过分，他挠了挠头，把笔记本塞回风间怀里：「好吧，看在你这么努力的份上，以后我的屁股运动表演，就免费给你当研究素材！」他突然摆出一个夸张的姿势，「现在，特别为风间博士献上『屁屁光线终极版』！」
教室里爆发出一阵哄笑。风间看着小新滑稽的样子，紧绷的嘴角终于微微上扬。他小心翼翼地接过笔记本，轻轻抚摸着被揉皱的纸页，心中某个角落的阴霾悄然散去。或许，在这个充满荒诞的春日部，所谓的「精英」并不一定要循规蹈矩，那些看似可笑的观察、笨拙的尝试，也能成为独特的成长印记。
夕阳西下时，双叶幼稚园的操场上，小新依旧在欢快地跳着大象舞，屁股一扭一扭的。风间坐在长椅上，翻开笔记本，犹豫片刻后，又写下新的观察记录：「8月3日，野原新之助的自由随性，或许才是真正的人生智慧。」他的笔尖顿了顿，在旁边画了个戴着眼镜的小太阳，嘴角挂着连自己都没察觉的微笑。而不远处，林哲看着这一幕，心中感慨：在春日部，成长总是在不经意间发生，以最荒诞，也最温暖的方式。