南极科考队出发前一周，国家极地研究中心图书馆笼罩在静谧的氛围中。窗外，细碎的雪花如同轻盈的羽毛，悄然飘落，为世界披上一层朦胧的白纱。图书馆内，老式暖气机发出轻微的嗡嗡声，像是在吟唱一首古老的歌谣，暖黄色的灯光透过玻璃灯罩，在木质书架和泛黄的书页间流淌，勾勒出静谧而温暖的轮廓。
曹峰身着深蓝色毛衣，伏案于古籍整理台前，专注地核对每一本归还书籍的编号。作为科考队的地质学家，他深知此次南极之行的重要性，每一份资料都可能成为解开南极地质之谜的关键线索。他的手指在书页间翻飞，时不时推一推鼻梁上的黑框眼镜，眼神中透着学者特有的严谨与执着。
当他将一本厚重的《南极探险史》放回书架时，书页合拢的瞬间，一抹金黄如蝴蝶般飘落。“嗯？”曹峰微微皱眉，弯腰捡起那片金黄的银杏叶。叶片边缘微微卷曲，仿佛承载着岁月的痕迹，清晰可见的叶脉在阳光下如同精巧的脉络，散发着柔和的光泽。他轻轻捏起叶片，阳光透过叶脉在他掌心投下细碎的光影，宛如撒落的星子。
“第1片——你摔麦克风的样子很可爱。”
曹峰的手指猛地一颤，钢笔从指间滑落，在桌面上发出清脆的声响。清秀工整的字迹映入眼帘，他一眼便认出这是林小满的笔迹。记忆如潮水般涌回半年前的科考队动员会上，那时他作为地质组代表上台发言，紧张的情绪让他在操作麦克风时手忙脚乱，支架上的麦克风突然滑落。他慌乱地伸手去接，动作笨拙又滑稽，引得全场哄笑。而坐在第一排的林小满，那双明亮的眼睛弯成了月牙，嘴角扬起的笑容如同一缕春风，瞬间驱散了他内心的窘迫。
“她竟然记得这种小事...”曹峰喃喃自语，感觉耳根发烫。他小心翼翼地将银杏叶夹进随身携带的笔记本里，仿佛那不是一片叶子，而是承载着珍贵回忆的时光胶囊。从那一刻起，这片银杏叶在他心中种下了一颗好奇的种子，驱使他去探寻更多隐藏在书页间的秘密。
接下来的日子里，曹峰仿佛被施了魔法，像着了魔一般开始留意林小满归还的每一本书。他穿梭在气象学区的书架间，目光急切地搜寻着每一个可能藏有银杏叶的角落。在翻找的过程中，他的指尖不经意间划过书架上的书脊，感受着纸张的纹理和温度，仿佛能触摸到林小满留下的气息。终于，在一本《极地气象学》的扉页，他发现了第二片银杏叶。
“第2次——你偷偷描摹我的侧影，我看见了。”
曹峰的思绪瞬间被拉回到三个月前的那个下午。阳光透过图书馆的玻璃窗，如金色的瀑布般倾泻而下，洒在木质地板上。他坐在靠窗的位置，正专注地绘制南极罗斯冰架的地形图，铅笔在画纸上沙沙作响。偶然抬头的瞬间，他的目光与坐在斜对面的林小满交汇。那一刻，阳光为她镀上了一层柔和的光晕，她专注的侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影，宛如一幅绝美的油画。他鬼使神差地拿起素描本，想要将这美好的画面定格，然而，还没画到一半，就被林小满发现了。她俏皮地冲他眨了眨眼，他顿时红了脸，慌乱地合上本子。
“原来她都知道...”曹峰摩挲着银杏叶，心跳不由自主地加速。他的嘴角微微上扬，露出一丝羞涩的笑意，心中涌起一股别样的甜蜜。从那以后，他更加期待在书页间发现新的银杏叶，每一片叶子都像是一个神秘的礼物，等待他去开启。
第三天，他在《星轨测算手册》的附录里发现了第三片叶子：“第3次——你的咖啡洒了，我坐在你对面。”
记忆如潮水般汹涌而至。那是一个阴雨绵绵的夜晚，图书馆里安静得只能听见雨滴敲打窗户的声音。曹峰为了整理数据，独自一人在角落的书桌前奋战到深夜。疲惫不堪的他一个不小心，打翻了手边的咖啡杯，褐色的液体如脱缰的野马，在桌面上肆意蔓延，眼看就要浸湿摊开的重要资料。就在这千钧一发之际，一只纤细白皙的手突然伸过来，拿着一叠纸巾及时挡住了咖啡的“进攻”。
“需要帮忙吗？”温柔的声音在头顶响起。曹峰抬起头，看到了林小满关切的眼神。那是他们第一次正式交谈，从那之后，他们之间的距离仿佛被拉近了许多，每一次在图书馆的偶遇，都让曹峰的心中泛起阵阵涟漪。
在接下来的日子里，曹峰如同一位执着的寻宝者，找遍了图书馆的每一个角落。他穿梭在高大的书架之间，时而踮起脚尖查看顶层的书籍，时而蹲下身子翻找底层的角落。每发现一片银杏叶，他的心中都充满了惊喜与感动。这些叶子不仅记录着一个个他以为无人注意的瞬间，更像是林小满悄悄收藏的时光碎片，拼凑出他们之间独特的回忆。
“第7片——你为我挡雨的那天，我的伞其实没坏。”当曹峰读到最新找到的留言时，忍不住笑出声。那是一个突如其来的暴雨天，豆大的雨点如断了线的珠子，噼里啪啦地砸向地面。他看见林小满站在研究中心门口，皱着眉头摆弄一把折坏的伞，脸上露出焦急的神情。他想都没想，就把自己的外套脱下来罩在两人头顶，然后拉着她一路小跑回宿舍。雨水打湿了他们的头发和衣服，可他们的肩膀却紧贴着肩膀，那一刻的温暖，至今仍留在曹峰的心底。
随着找到的银杏叶越来越多，曹峰逐渐发现这些留言是按照时间顺序排列的，它们记录了他们从初遇到相知的每一个重要节点。有些瞬间，他甚至已经遗忘在记忆的角落，却被林小满细心珍藏，重新呈现在他面前。这些银杏叶就像是一本本微型日记，诉说着林小满未曾说出口的心意。
出发前夜，图书馆里寂静无声，只有曹峰翻书的声音在空旷的空间里回荡。凌晨三点，疲惫如潮水般袭来，他揉了揉发酸的眉心，书架上的文字开始变得模糊不清。他急需一个提神的东西，于是随手从书架上抽出一本《银河系漫游指南》，那是他大学时最常借阅的书，承载着他青春的回忆。
书页间，第42片银杏叶静静躺着，宛如一位沉睡的精灵。曹峰的手指微微发抖，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。叶片背面写着：“你比雪先落进我心里。”这句话像一道明亮的闪电，瞬间击中他的心脏，让他的呼吸都为之一滞。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，打破了图书馆的宁静。图书管理员从瞌睡中惊醒，不满地瞪了他一眼，而他却全然不顾，心中只有一个念头——找到林小满。
晨光微亮，薄雾笼罩着研究中心，给世界蒙上了一层神秘的面纱。曹峰在古籍区找到了正在忙碌的林小满。她踮着脚尖，努力伸手整理最高层的书架，发梢沾着一点晨露，如同晶莹的珍珠。白色毛衣随着她的动作微微上移，露出一截纤细的腰线。突然，书架晃动起来，她的身形不稳，摇晃着就要摔倒。
曹峰一个箭步冲过去，伸手稳稳扶住她的腰。“小心。”他的声音沙哑，带着一丝紧张和关切。他能清晰地感受到掌心下她身体的温度，那温度仿佛电流般传遍全身，让他的心跳愈发加快。
林小满转过头，眼睛因为惊讶而睁大，如小鹿般灵动。晨光透过高窗洒在她脸上，为她的睫毛镀上一层金边，投下细密的阴影。“曹...曹峰？你怎么...”她的声音带着一丝慌乱和疑惑。
曹峰将那片银杏叶轻轻放进她手心，目光温柔而坚定。“这句话，”他的声音有些沙哑，却充满了深情，“应该由我来说。”
林小满低头看着叶子，脸颊泛起红晕，如同天边的晚霞。“你...都找到了？”她的声音带着一丝期待和羞涩。
“42片，一片不少。”曹峰深吸一口气，眼中闪烁着光芒，“除了第43片。”
林小满的眼睛亮了起来，她从口袋里掏出一个小信封，递到曹峰面前。“本来打算登机时给你的。”她轻声说道，声音里带着一丝甜蜜。
曹峰接过信封，小心翼翼地打开，里面是第43片银杏叶，新鲜得仿佛刚刚从枝头落下，散发着淡淡的清香。叶片背面写着：“这次，我们一起成为南极的初雪。”
远处，破冰船的汽笛声响彻云霄，仿佛在为他们的爱情欢呼。曹峰将林小满拉入怀中，她的发丝间有淡淡的栀子花香，萦绕在他的鼻尖。
“你知道银杏的花语吗？”林小满靠在他胸前轻声问，声音温柔而甜蜜。
“永恒的等待。”曹峰回答，手指轻轻梳理着她的长发，眼神中充满了爱意，“就像南极的极光，永远在等对的人看见。”
林小满仰起脸，眼中闪烁着曹峰从未见过的光彩，那是幸福的光芒。“我等这一刻很久了。”她轻声说道。
“我也是。”曹峰低头，在晨光中吻住了她的唇。这一刻，时间仿佛静止，世界只剩下他们彼此。
破冰船的汽笛再次响起，这次更加清晰嘹亮，仿佛在催促他们踏上新的征程。他们相视一笑，十指紧扣，朝着码头走去。南极的冰雪世界正等待着他们，而他们的爱情，也将如同那片金黄的银杏叶，在最寒冷的地方绽放出最温暖、最耀眼的光芒，书写属于他们的浪漫篇章。