凌晨三点十七分，整栋宿舍楼沉入浓稠的黑暗，只有曹峰的台灯在六楼的窗口亮着，宛如茫茫夜色里孤独的灯塔。暖黄的光晕笼罩着书桌，在墙壁上映出晃动的影子，键盘敲击声在寂静中此起彼伏，如同他紊乱而急促的心跳。窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，枝叶摩挲的声音像是在低声诉说，又像是在无声叹息。
「原来我只是你青春的注脚。」
曹峰盯着这行字，手指悬在键盘上方微微颤抖。屏幕的冷蓝光映在他脸上，勾勒出疲惫的轮廓，黑眼圈在灯光下显得格外浓重。他摘下黑框眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，镜架上还残留着白天在物理实验室不小心沾上的荧光粉痕迹，星星点点，像是撒落的星辰。
这已经是第三篇了。三篇以林小满为女主角的小说，三篇藏在文字背后的心事，三篇他永远没有勇气署名、更不敢给她看的故事。每一个字符，每一段情节，都是他小心翼翼收藏的回忆碎片，拼凑成一个只属于他的秘密花园。
文档里的男主角站在毕业典礼的雨幕中，看着女主角被家人簇拥着离开。雨水模糊了视线，连最后的告别都消散在潮湿的空气里。这个场景曹峰自己都觉得俗套，可每当闭上眼睛，他总能清晰地看见林小满穿着学士服的样子——即使他们才大三，距离真正的毕业还有整整一年。那画面太过真实，真实得让他害怕，害怕有一天这真的会成为现实。
\"又在写那些没人看的小说？\"室友张明翻了个身，被子摩擦的声音在寂静中格外明显，话语里带着刚睡醒的迷糊。
曹峰手忙脚乱地最小化文档，动作快得像是在藏匿什么重要的秘密：\"马上睡。\"
\"你上次也是这么说的。\"张明打了个哈欠，声音里带着调侃，\"物理系作业不够多吗？还有时间搞文学创作。\"
曹峰没有回答，只是轻轻合上电脑。有些心事，注定只能藏在心底。张明不会理解，这些文字是他唯一的宣泄口，是他将满腔感情安全存放的地方。在现实生活中，他是物理系那个沉默寡言的学霸，是辩论队替补席上永远安静的旁观者，是图书馆角落里低头看书的孤独身影。只有在小说里，他才能让男主角替自己说出那些深埋心底、永远不敢当面说的话。
抽屉突然发出轻微的响动，像是沉睡的记忆被悄然唤醒。曹峰拉开抽屉，里面整齐地摆放着各种\"证据\"——物理竞赛合照上林小满灿烂的笑容，辩论队庆功宴节目单上她娟秀的签名，还有那张被揉皱又抚平的电影票根。那是去年冬天，他好不容易鼓起勇气约她看《星际穿越》，却在最后一刻因为太过紧张，谎称临时有实验而爽约。此刻看着这些，他自嘲地笑了笑，轻声说了句：\"懦夫。\"声音轻得几乎被窗外的风声吞没。
将小说上传到文学网站\"匿名者花园\"后，曹峰如释重负地合上电脑。这个网站是他半年前偶然发现的宝藏，在这里，没有人知道那些故事的作者是谁，每一个用户都只是茫茫网络世界里的匿名者。他特意选了凌晨三点这个时间发布，在他看来，这个时间点，整个世界都在沉睡，不会有人注意到，更不会被她发现。
然而，手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，曹峰感觉心脏猛地漏跳一拍。
「林小满点赞了你的朋友圈」
那个名字像一道惊雷，瞬间劈开了他精心构筑的防线。曹峰盯着通知栏，大脑一片空白，手指不受控制地微微发颤。他明明已经将她屏蔽，为什么还会出现这样的提示？带着满心的惶恐和不安，他颤抖着点开朋友圈，冷汗瞬间浸透了后背——上传小说时，他手滑点了分享，而那个\"仅部分人可见\"的分组里，林小满的名字赫然在列。命运像是跟他开了一个残酷的玩笑，他花了整整一年小心翼翼地隐藏感情，却在最不经意的时刻暴露无遗。
手机屏幕亮起又熄灭，曹峰死死盯着和林小满的聊天界面。上一条消息还停留在两周前的物理系期中考试后，林小满问他要不要一起复习期末考，他回复\"最近很忙，下次吧\"。这是一个拙劣的谎言，他只是害怕单独相处时，自己控制不住会泄露眼底的爱意。
而现在，对话框上方持续显示着\"对方正在输入…\"，每一秒的等待都像是无尽的煎熬，充满了未知与忐忑，就像处于量子叠加态的粒子，结果充满了不确定性。
终于，消息来了。
「小说写得不错。」
简单六个字，曹峰却反复读了无数遍，试图从字里行间解读出更多的含义。他的思绪不由自主地回到大一物理实验课上，那是他第一次见到林小满。那天她迟到了，匆匆跑进实验室时头发松散，白大褂的扣子都系错了。教授正要责备，她却用一道完美的光谱分析曲线赢得了原谅。那一刻，阳光透过实验室的窗户照在她脸上，曹峰感觉自己的心跳漏了一拍，第一次明白了什么叫\"心动\"。
第二条消息很快到来。
「但结局错了。」
曹峰的手指悬在键盘上方，迟迟无法落下。他不知道该如何回应，道歉？解释那只是虚构的故事？还是干脆装作没看见？每一种选择都像是通向不同平行宇宙的分岔路，而他害怕选错，害怕就此失去一切。
手机再次震动，简短的两个字，却像是命运的召唤：「下楼。」
曹峰走到阳台，冷风立刻灌进单薄的t恤，五月的夜晚还带着丝丝凉意。楼下路灯下，那个熟悉的身影正仰着头望向他的窗户。林小满抱着那本《银河系漫游指南》，头发被夜风吹得微微凌乱，白色毛衣在昏黄的灯光下泛着柔和的光。她的眼神坚定而明亮，带着不容置疑的坚决。
\"你疯了？现在几点？\"曹峰下意识脱口而出，声音里带着惊讶和慌乱，随即意识到自己太大声，赶紧压低声音，\"宿舍楼锁了。\"
\"我知道你有办法。\"林小满的声音不大，却清晰地传了上来，带着几分俏皮和笃定，\"消防通道的警报器坏了三个月了，别以为没人知道你们物理系男生半夜溜出去吃宵夜。\"
曹峰哑口无言。他确实知道这个秘密，甚至上周还和张明溜出去过。但此刻他更震惊的是，林小满居然也知道——她是什么时候开始注意这些细节的？又是什么时候开始注意他的？
夜风裹挟着凉意，曹峰随手抓起一件外套套上，快步走向消防通道。推开宿舍大门的瞬间，林小满已经快步走来，将书塞进他怀里。
\"翻到第42页。\"她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰。
曹峰认出了这本书。去年文学社读书会上，他们曾为《银河系漫游指南》里的一个情节争论不休——林小满坚持认为主角亚瑟和崔莉安之间有爱情，而曹峰则用物理学家的严谨论证那只是友谊。争论以林小满把书拍在他胸口结束，但第二天她就若无其事地继续和他讨论量子力学问题。
现在，这本承载着回忆的书又回到了他手中。曹峰翻开第42页，泛黄的纸页间，那张曾经写着\"宇宙的答案\"的便签被替换成了新的文字。字迹工整，却带着些许急促：
「青春的主角是你，从来都是。」
路灯的光晕里，林小满的眼睛亮得惊人，像是盛满了银河的星光。\"现在能改结局了吗？\"她的声音带着笑意，却难掩眼底的期待，那眼神像是在说，别再逃避，别再错过。
曹峰合上书，喉结动了动，声音有些沙哑：\"你怎么知道是我写的？\"
\"文笔太明显了。\"林小满轻轻笑了，笑容里带着温柔和调侃，\"男主角永远在女主角看不见的地方，把所有心事都藏在细节里。那些关于光谱仪的描写，关于量子力学的比喻，除了物理系的你还能有谁？还有，每次故事里出现《银河系漫游指南》的情节，我就知道一定是你。\"
\"那三个故事...你都看了？\"曹峰的声音里带着忐忑。
\"每一篇。\"林小满认真地点头，\"《雨中的告别》《图书馆的陌生人》，还有今晚的《青春注脚》。你知道最可笑的是什么吗？你笔下的女主角永远在追逐别人，却从没发现真正注视她的人是谁。其实，她也一直在等那个人开口。\"
夜风吹动书页，发出沙沙的轻响。曹峰终于问出那个困扰他许久的问题：\"那你和学长......\"
\"辩论赛的搭档，仅此而已。\"林小满打断他，语气带着无奈，\"倒是你，明明在意，为什么不说？每次看到你欲言又止的样子，我都恨不得替你说出来。\"
曹峰沉默良久，声音轻得像是怕惊醒了这场梦：\"怕打扰你，怕连朋友都做不成。我害怕一旦说出口，连现在这样偶尔相处的机会都没有了。\"
林小满突然上前一步，伸手拽住他的衣领，迫使他低头与自己对视。路灯的光洒在她脸上，勾勒出温柔又倔强的轮廓。\"那你现在听好了——\"她的呼吸带着淡淡的茉莉香，温热的气息扑在曹峰脸上，\"我一直在等你打扰。等你说出口，等你不再逃避。\"
时间仿佛在这一刻静止。曹峰能闻到她发丝间洗发水的清香，能看见她睫毛在灯光下投下的阴影，甚至能感受到她抓着自己衣领的手在微微发抖。这一刻，比任何量子态叠加都更让他困惑又清晰，所有的不确定，所有的犹豫和胆怯，在她的目光中都渐渐消散。
\"我以为......\"曹峰艰难地开口，\"我以为你喜欢的是那种能在辩论场上侃侃而谈的人，像学长那样自信又耀眼。\"
\"那你为什么不试试在辩论场上侃侃而谈？\"林小满的眼神里带着鼓励，\"在我眼里，你认真推导公式的样子，你专注做实验的样子，比任何人都耀眼。\"
\"因为我——\"
\"因为你在自己小说里写的那样，\"林小满打断他，眼神灼灼，\"'每当他想开口，所有词汇都会在喉咙里量子隧穿，消失得无影无踪'。曹峰，你知道吗？我每次看你坐在替补席上欲言又止的样子，都想冲过去摇醒你。我喜欢你，从很久很久以前就开始了。\"
曹峰感到一阵眩晕，仿佛置身梦境：\"你居然记得我小说里的句子......\"
\"我记得关于你的所有事情。\"林小满松开他的衣领，声音突然低了下来，带着几分羞涩，\"大一下学期物理实验课你帮我调好的分光计，去年冬天你假装有事却躲在电影院最后一排看《星际穿越》，还有每次辩论队训练后你默默放在我包里的矿泉水......这些我都知道，都记得。\"
\"你都知道？\"曹峰震惊地瞪大眼睛，眼中满是不可置信。
\"我又不瞎。\"林小满翻了个白眼，嘴角却忍不住上扬，\"只是不明白为什么你宁愿把这些写进小说，也不肯当面告诉我。其实，我也写过很多关于你的故事，只是它们都没有结局，直到今天。\"
晨光微熹时，曹峰回到宿舍。电脑屏幕亮起，他将《青春注脚》的文档彻底删除，新建了一个空白页面。标题栏里，他郑重地写下两个字：《重逢》。
手指悬停在键盘上方片刻，第一个句子缓缓浮现：
「原来我们从未错过。」
窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮了宿舍的窗台。那些曾经以为错过的时光，那些小心翼翼的暗恋，在这一刻都化作了崭新故事的序章。就像量子力学里的波函数，所有的不确定，终将在某个瞬间坍缩成最美好的现实。而他们的故事，才刚刚开始。