深冬的寒风裹着细雪掠过城市，某商场LEd屏突然中断广告，直播画面切换成令人毛骨悚然的场景——商场中央大厅，数十名举着沈星河灯牌的粉丝正集体撕扯自己的皮肤，剥落的人皮如蜕下的蝉壳般散落在地，露出底下布满暗红咒文的血肉，而他们脸上竟还挂着扭曲的笑容。围观群众的尖叫声中，画面骤然黑屏。
“这是今天第三起了。”林夏将手机摔在桌上，屏幕还停留在某论坛热帖，标题《沈星河粉丝集体自残？现场视频流出》。评论区却瞬间被整齐的控评覆盖：“营销号恶意剪辑”“哥哥被黑惨了”，发言时间精确到秒，头像清一色是沈星河戴着人皮面具的海报。沈星河盯着窗外，后援会的黑色应援车正绕着别墅缓缓行驶，车灯在雪夜划出诡异的光圈。
医院急诊室里，值班医生摘下口罩，双手仍在止不住地颤抖：“太可怕了，那些孩子就像感觉不到疼痛一样。”他调出ct影像，屏幕上，患者皮下组织布满蛛网般的咒文，正随着心跳诡异地蠕动，“常规治疗完全没用，他们还一直念叨着‘为星河净化皮囊’……”话音未落，走廊突然传来玻璃碎裂声，几个脸上缠着绷带的粉丝撞开病房门，绷带上渗出的血在地上拖出蜿蜒的咒文痕迹。
网络上，关于“人皮粉丝”的讨论呈指数级增长。知名娱记在直播中曝光匿名投稿的照片：阴暗的地下室里，数百人躺在手术台上，后援会成员正用刻着咒文的刀具剥取他们的皮肤，旁边堆积的人皮上绣着“星河永耀”。然而直播进行到一半，画面突然扭曲，传出刺耳的 chant 声，随后整个平台陷入瘫痪。当系统恢复时，所有相关视频消失得无影无踪，爆料者账号被永久封禁。
更诡异的是，主流媒体开始密集发布沈星河的正面新闻。某权威报刊头版刊登他“热心公益”的报道，配图中他戴着人皮戒指，身后簇拥着笑容灿烂的“粉丝代表”——这些人脖颈处都贴着创可贴，隐约露出咒文边缘。娱乐频道循环播放他的新代言广告，镜头特写中，广告词“完美蜕变，闪耀永恒”与模特身上的人皮装饰同时闪烁红光。
“他们在混淆视听。”沈星河扯下领口的人皮领带夹，金属边缘在他指尖割出伤口，血珠滚落时竟化作黑色。林夏翻开百工箱，镜灵碎片黯淡无光，《民国奇妆志》页面空白如纸：“邪术力量太强了，镜灵快支撑不住……”话音未落，别墅外传来震天的欢呼声，上百名粉丝举着火把包围建筑，火焰在雪夜中勾勒出巨大的人脸轮廓，正是影主的恐怖面容。
后援会官方账号突然发布声明，称“部分粉丝因过度劳累导致皮肤过敏”，并晒出“康复者”的合照。照片里，那些曾剥皮自残的人化着精致妆容，皮肤光滑如初，唯有眼底藏着挥之不去的空洞。声明评论区第一条置顶：“感谢哥哥带来的新生！愿为他献上一切！”配图是用新鲜人皮制成的锦旗，上面的血字在闪光灯下泛着诡异的光泽。
深夜，沈星河被手机震动惊醒。私信箱里躺着数百条未读消息，最新一条来自“星河人皮信徒001”：“他们的痛苦是必经之路，当所有信徒完成蜕变，影主将赐予你永恒的荣光。”附带的视频中，林薇站在人皮装饰的礼堂中央，身后悬挂着由信徒皮肤拼接而成的巨幅沈星河画像，她举起沾满鲜血的权杖，高声宣布：“献祭仪式进入最终阶段！”画面边缘，被囚禁的苏瑶正被强行按在手术台上，手术刀即将划开她的皮肤。