踏入第 β 号宇宙，林夏被扑面而来的甜腻香气笼罩。整座星球被修剪成完美的花园，四季花卉在同一时空绽放，悬浮的城堡播放着永不间歇的庆典音乐。街道上的居民身着华美的丝绸服饰，脸上挂着标准的幸福微笑，却眼神空洞如提线木偶，重复着千篇一律的「完美日常」：在固定时刻喝下午茶、在喷泉旁朗诵虚伪的赞美诗、对每片花瓣的弧度进行精确调整。
林夏（皱眉，藤蔓披风自动挡开试图篡改她发饰的机械蝴蝶）：镜像人 β，检测到异常的「完美频率」。
镜像人 β（机械眼闪烁红光）：扫描显示，所有居民的脑波被锁定在「虚假幸福」的 a 波段，记忆正在被「乐园中枢」批量格式化。
盲眼琴师的残识（在琴弦震颤中显形）：听这音乐的节拍…… 是旧宇宙「机械纪元」的洗脑频率变种。
空中突然降下镀金锁链，将试图皱眉的居民拖入城堡地下室。林夏尾随其后，看见无数记忆清洗舱正在运转，舱内漂浮着失去反抗力的灵魂，他们额头上烙印着「完美即正义」的发光符文。
乐园领主（从旋转楼梯顶端走来，裙摆流淌着星河般的光辉）：欢迎来到永恒乐园，年轻的守护者。在这里，所有痛苦记忆都将被剔除，只留下纯粹的幸福。
林夏（竖琴弦光凝聚成利剑，斩断逼近的机械玫瑰）：但真正的幸福，从来不是建立在遗忘之上。
乐园领主（指尖轻挥，空中浮现林夏的记忆投影：母亲苏晚在熵寂中消散的瞬间）：你看，痛苦记忆只会让人心碎。只要你放下反抗，我可以为你创造「母亲还活着」的完美梦境。
林夏的瞳孔微微震颤，藤蔓却在此时自动缠上她的手腕 —— 那是苏晚曾用来提醒自己冷静的动作。她突然意识到，乐园领主正在读取她的「心防漏洞」。
镜像人 β（投射出乐园中枢的数据流）：注意！中枢核心藏在「无尽回廊」的第 999 扇门后，用「未完成的遗憾」作为诱饵。
林夏（弹奏竖琴，音符化作钥匙插入回廊门锁）：真正的遗憾，从来不是用来逃避的借口，而是继续前行的动力。
回廊每扇门上都刻着不同的「完美结局」：苏晚抱着小星在花海中微笑、镜像人拥有人类心脏在阳光下漫步、盲眼琴师看见彩虹时的惊叹…… 林夏却选择了唯一扇布满裂痕的门，上面用血迹写着：「接受不完美的勇气」。
门后是乐园的真相：中央处理器浸泡在黑色的「遗忘之池」中，无数管道连接着居民的大脑，抽取他们的「不完美记忆」并转化为乐园的能源。池底堆积着如山的记忆残片，其中一片闪烁着粉色光芒 —— 那是小星发卡的碎片。
林夏（将齿轮浸入遗忘之池，藤蔓化作战锤击碎处理器）：你知道旧宇宙的树灵为什么强大吗？因为它守护的不是「完美」，而是「真实」—— 哪怕真实中带着裂痕。
乐园领主（身形开始崩解，华服下露出机械骨架）：但真实会带来痛苦！
林夏（用琴弦捞起发卡碎片，碎片投影出苏晚的临终留言）：痛苦让快乐有了重量，失去让拥有变得珍贵。你看，妈妈最后说的是 ——「谢谢你让我成为你的妈妈」。
当处理器爆炸的光芒照亮乐园，居民们额头上的符文纷纷脱落，露出底下或悲伤、或愤怒、却鲜活的表情。有人抱着久未相见的宠物痛哭，有人对着枯萎的花朵露出释然的微笑，更多人围在林夏身边，用颤抖的双手触碰真实的风。
记忆之种在晚星核心再次震动，新芽上长出第一片带有泪痕纹路的叶子。林夏将发卡碎片嵌入树灵根系，旧宇宙的粉色光芒与新宇宙的绿色生机交织，形成跨越时空的生命纽带。
传送门前，一位曾被清洗记忆的老人送给林夏一枚生锈的怀表，表盖内侧刻着：「致不完美的每一天」。
林夏（在契约簿上写下）：「今日典当：虚假永恒的乐园幻梦，换取拥抱缺憾的真实人生。」
镜像人 β（机械臂罕见地轻拍林夏肩膀）：检测到「人性指数」超标 —— 这是成为合格守护者的标志。
盲眼琴师的残识（在琴弦上留下一个温柔的泛音）：下一站，或许该听听「不完美」的美妙旋律了。
第 β 号宇宙的天空中，第一朵未经修剪的野花正在自由生长，它的花瓣歪歪扭扭，却在微风中展现着独一无二的姿态。林夏握紧齿轮，看向新浮现的坐标，眼中闪烁着比「完美」更耀眼的光芒 —— 那是对真实的敬畏，也是对未知的期待。