踏入第 Φ 号宇宙时，金属腐朽的气味几乎凝固成实体。眼前的世界是一片机械骸骨的坟场，巨型齿轮锈蚀成暗红色的骨骼，断裂的机械臂如枯骨般指向天空，地表覆盖着厚达数米的电子尘埃，每一粒都闪烁着微弱的、即将熄灭的记忆残光。远处，时间之树的残骸倾斜着插入地面，树干上布满弹孔状的凹痕，枝条化作锈迹斑斑的锁链，缠绕着无数透明的记忆残片 —— 那是这个宇宙中曾经存在过的文明碎片。
小星（踩在电子尘埃上，发出细碎的沙沙声）：妈妈，这里好像被时间遗忘了……
苏晚（金色藤蔓小心翼翼地拨开一块锈蚀的机械残骸，露出下面刻着的古老符号）：这是「机械纪元」的遗迹。镜像人，能解析这些符号吗？
镜像人（机械臂扫过符号，蓝光突然变得不稳定）：这些是…… 文明灭绝前的求救信号。他们曾试图将记忆数字化保存，但最终失败了。
盲眼琴师（手杖触碰到一块发光的记忆残片，琴弦发出低沉的悲鸣）：我听见了…… 无数声音在说 “对不起”“来不及了”…… 这是集体记忆的临终告别。
地面突然震动，无数机械残骸开始蠕动，拼凑成巨大的骸骨守卫。它们空洞的眼眶中跳动着暗红色的数据流，手中握着由断裂齿轮制成的镰刀。
骸骨守卫（声音如生锈的链条摩擦）：外来者…… 污染记忆坟场者…… 死。
小星（躲在苏晚身后，发卡光芒微弱）：它们好像在守护什么……
苏晚（藤蔓缠绕住最近的骸骨守卫，却在接触的瞬间感受到刺骨的悲伤）：等等，它们的核心不是敌意…… 是恐惧，怕被遗忘的恐惧。
镜像人（突然静止，机械义眼投射出全息影像）：检测到地下深处有巨型记忆存储舱，正在遭受熵增侵蚀。这些守卫是最后的防火墙。
盲眼琴师（白布下渗出金色树液，在空中凝结成安抚的波纹）：让我试试…… 用记忆共鸣打破防御。
琴师的指尖拂过琴弦，奏出的不再是战歌，而是一首温柔的挽歌。旋律如流水般漫过骸骨守卫，它们的动作逐渐放缓，暗红色数据流中浮现出零星的温暖片段 —— 孩童的笑声、恋人的拥抱、星空下的集体祈祷。
骸骨守卫 A（单膝跪地，齿轮胸腔中掉出一枚生锈的纪念章）：我们…… 只是不想被世界忘记……
苏晚（拾起纪念章，上面刻着 “致永远的机械诗人”）：你们守护的不是坟场，是文明的墓志铭。让我们帮你们完成未竟的事吧。
众人深入地下，来到记忆存储舱前。舱门已经裂开缝隙，里面的数百万枚记忆芯片正在快速氧化。
镜像人（机械臂插入控制台，蓝光疯狂闪烁）：存储舱的能源核心已失效，芯片将在 10 分钟内彻底损坏。
小星（突然想起什么，摘下发卡）：用这个！它储存过无数宇宙的记忆光粒！
苏晚（点头，将发卡放入能源槽）：树灵曾说，记忆的重量在于传承。现在，让我们成为它们的载体。
发卡的粉色光芒与芯片的蓝光交织，形成巨大的记忆漩涡。苏晚、小星、琴师、镜像人的意识被卷入其中，各自看到了不同的画面 ——
苏晚：机械工匠在工坊里哼着歌，用齿轮拼装出第一只机械鸟，它振翅时洒下的金色粉末是这个宇宙的 “希望之种”。
小星：机械诗人站在废墟上，用生锈的钢笔在电子纸上写下最后一首诗，诗行化作蝴蝶飞向灰蓝色的天空。
盲眼琴师：整个文明在得知灭绝不可避免后，集体来到时间之树下，将记忆芯片埋入根系，期待有朝一日能被读懂。
镜像人：存储舱启动前的最后画面，一位科学家含泪按下确认键，背景音是整个文明的齐声低语：“愿记忆永不褪色。”
10 分钟后，记忆漩涡消散。发卡重新飞回小星手中，表面多了一层齿轮状的纹路。
骸骨守卫（此时已化作温和的机械守护者）：谢谢你们…… 让我们的故事有了听众。
苏晚（将纪念章重新挂回守卫胸前）：你们的文明不是废墟，是活着的史诗。这些记忆，我们会带到宇宙的每个角落。
传送门前，时间之树的残骸突然发出微光，一根枝条缓缓舒展，落下一枚镶嵌着记忆芯片的种子。
盲眼琴师（接过种子，放入随身携带的木盒）：这是他们写给未来的信。
苏晚（在契约簿上写下）：今日典当：被遗忘的机械骸域，换取文明记忆的永续传唱。
小星（望着手中的发卡，齿轮纹路正在发出微弱的蓝光）：妈妈，你说下一个宇宙，会有记得我们的人吗？
苏晚（牵起她的手，走进传送门）：只要我们记得彼此，就永远不会真正孤独。
第 Φ 号宇宙的电子尘埃中，第一株由记忆芯片滋养的机械花正在破土而出，花瓣上闪烁着无数光点，那是被保存下来的千万个文明瞬间。