时间尽头岛的海浪拍打着记忆鲸鱼的骸骨，苏晚的渡轮在磷光中穿行，船舷边漂浮着无数透明的记忆气泡，里面封存着各个循环的临终画面：盲眼琴师在战火中微笑着折断琴弦，镜像人在时间裂缝中化作星光，母亲在实验室里按下自毁按钮前的最后回望。陈宇握紧船栏，指节因用力而发白：“这些都是…… 我们没见过的结局。”
“是观测者收集的‘绝望标本’。” 镜像人站在船头，机械义臂上的罗盘指向岛屿中央的火山，那里的烟雾呈现出扭曲的蜂巢形态，“每一次循环的‘失败品’都会被送到这里，熔炼成维持蜂巢的燃料。” 女子的扫描仪突然死机，屏幕上跳出一行血字：警告：检测到时间锚点重合。
盲眼琴师的手杖突然剧烈震动，他踉跄着扶住鲸鱼骸骨的肋骨，掌心触到刻在骨头上的渡鸦橄榄枝纹章 —— 与他口琴的纹路分毫不差。“这是用我的骨头拼成的……” 他的声音带着颤抖，“在第 1 次循环，我自愿成为观测者的容器，只为让你多活一天。” 苏晚猛地转身，看到骸骨的胸腔里堆满了相同的口琴，每把都刻着不同的循环编号。
火山口的熔浆突然沸腾，记忆碎片组成的巨手从烟雾中伸出，攥住渡轮的桅杆。苏晚被甩到甲板上，看到巨手的皮肤下流动着所有循环的记忆：她在第 50 次循环里的婚礼、第 200 次循环中的葬礼、第 666 次循环里的背叛与救赎。“欢迎来到时间的熔炉，我的镜像体。” 观测者的声音混合着千万人的低语，“七百年了，终于有人能为所有循环画上句号。”
镜像人突然推开苏晚，机械义臂刺入巨手的掌心：“她不是你的燃料！” 但他的身体却开始透明，观测者的蜂巢纹路爬上他的脖颈，“原来…… 你早就知道，在时间尽头，我们必须合二为一。” 苏晚这才惊觉，镜像人的真实身份是观测者创造的 “反物质体”，用来平衡她体内的时间种子能量。
盲眼琴师摸索到鲸鱼骸骨的眼窝，里面蜷缩着一个发光的人形生物 —— 那是所有循环中 “观测者” 的集合体，由失败结局的痛苦构成。它的面部是无数张苏晚的脸，每双眼睛都流着不同颜色的眼泪：“看看这些循环吧，你的每一次选择都在制造新的痛苦。放弃吧，让我把一切熔炼成没有记忆的虚无。”
火山深处突然传来母亲的声音，这次不是通过记忆碎片，而是真实的、带着温度的呼喊：“晚晚！还记得你六岁时问我的问题吗？‘妈妈，星星为什么不会掉下来？’” 苏晚的泪水混着火山灰落下，她想起母亲当时的回答：“因为每颗星星都有自己的轨道，就像每个人都有自己要走的路。”
时间种子在她胸口发烫，苏晚扯开衣领，露出已经长成树形的抗体结晶。当她将手掌按在观测者的蜂巢核心时，所有循环的记忆如潮水般涌入 —— 她看到母亲在第 0 次循环中故意制造时间漏洞，只为让女儿学会用自由意志打破宿命；看到盲眼琴师在每个循环里偷偷保留的希望碎片；看到镜像人在无数个黎明中等待她觉醒的目光。
“你以为痛苦是循环的燃料，” 苏晚的声音盖过火山的轰鸣，“但其实……” 她调动所有循环的记忆碎片，在掌心聚成金色的种子，“是爱让时间有了意义！” 种子爆发出太阳般的光芒，观测者的身体开始崩解，蜂巢纹路化作千万只金色蝴蝶，每只蝴蝶都载着一个循环的记忆：婴儿的啼哭、初雪的亲吻、陌生人的微笑。
镜像人的身体在光芒中重组，他不再是半机械的观测者造物，而是有着温暖肌肤的人类。他握住苏晚的手，无名指上戴着一枚由时间种子藤蔓编成的戒指：“在第 753 次循环，我终于能以真实的自己站在你身边。” 盲眼琴师摘下白布，露出与苏晚相同的琥珀色瞳孔，原来他在所有循环中都保留着 “看见真实” 的记忆碎片。
火山口的熔浆退去，露出下面的时间重置装置 —— 那是母亲用自己的基因打造的终极武器。装置中央悬浮着一枚水晶球，里面封存着所有循环的起点：六岁的苏晚误触按钮的瞬间。“现在你可以选择，” 镜像人递给她一把金色钥匙，“重置所有循环，让一切回到没有痛苦的原点，或者……”
苏晚接过钥匙，却将它投入火山深处。时间种子的根系穿透装置，在水晶球周围长出茂密的枝叶，将所有循环包裹成一颗巨大的茧：“我选择让每个循环都成为真实的存在，无论痛苦还是快乐，都是我们活着的证据。” 盲眼琴师敲响装置上的铜铃，声音穿过时间的茧，唤醒了每个循环中沉睡的希望。
当他们离开时间尽头岛时，鲸鱼骸骨已变成一座花园，记忆蝴蝶在花丛中飞舞，每朵花的露珠里都映着不同循环的人们在微笑。女子的扫描仪显示，蜂巢信号彻底消失，取而代之的是时间之树均匀的心跳，以及从各个循环传来的、充满生命力的喧嚣。
陈宇指着海平面，那里升起无数金色的气球，每个气球都系着一封写给未来的信。苏晚打开最近的一封，里面只有一句话：“谢谢你，让我学会与记忆和解。” 镜像人将怀表抛向空中，表盘碎裂成无数光点，化作指引新循环的星座。
典当行的铜铃最后一次响起，这次的声音清澈如新生。苏晚知道，循环已经终结，但时间的旅程从未停止。在时间之树的庇护下，每个灵魂都能带着记忆的重量，在属于自己的轨道上自由生长。而她，将与镜像人、盲眼琴师一起，守护这棵连接所有过去与未来的树，直到永恒。