星舰驶入可能性星云外围时，星屑信使突然停在了星云边缘。它的星膜翅膀不再扇动，只是悬在虚空中，翅膀上沾着的星尘凝成一串细碎的符号——符号里飘出极轻的“嗡鸣”，不是织痕之海的琴音，也不是音之文明的琴曲，是带着“弹性”的震颤，像指尖按在灌满原液的水晶瓶上。埃科指尖的初记光突然亮了亮，光珠里缠着原初织线的金色织痕开始旋转，旋转的轨迹与星屑信使翅膀上的符号渐渐重合。
“星云在‘变’。”铜轮盯着控制台的星图仪，屏幕上的可能性星云不再是之前见过的“雾状”，而是凝成了无数个半透明的“气泡”——每个气泡里都裹着不同的景象：有的气泡里是织网之心从未出现过黑色斑点的样子，守痕者的梳痕齿泛着暖白，回响者的竖琴琴弦完整；有的气泡里是无忆之墟飘着金色织痕的景象，初痕者的身影没有透明，正伸手触碰光镜海；最清晰的一个气泡里，星舰停在弃琴墟的石琴旁，执音者没有化作音痕，正用琴弓轻拨石琴的弦，琴音里混着星屑信使的嘶鸣。
“是‘未发生的可能’。”织网之母的虚影从储藏舱飘出，她的裙摆扫过记痕点光珠，光珠里的影像突然和星云气泡里的景象重叠——齿轮文明的工匠没有锻造齿轮，而是用原初织线织成了网；悲悯之翼文明的迁徙船队没有驶向织网之心，而是停在了可能性星云的核心。她的声音比在织网之心时更凝实，指尖指向星图仪上的一个红点：“星云核心的‘原液海’不见了，变成了‘镜核’——之前我们见到的原液是‘可能的起点’，镜核是‘可能的终点’，所有未发生的可能都在镜核里‘沉底’。”
卡恩突然按住动力舱的方向——那里传来一阵极轻的“咕嘟”声，像原液在沸腾。他快步走到动力舱门口，透过观察窗往里看时，脸色瞬间变了：“动力舱的原液在‘变少’！”观察窗里，原本装满原液的容器正在变空，原液顺着容器壁往下流，滴落在地上就化作半透明的气泡，气泡里映出星舰从未去过无忆之墟的景象，埃科的星尘织刀没有发烫，正安静地躺在刀鞘里。
莫拉的暗影镜子突然在动力舱门口展开。镜子里映出的不是原液减少的样子，而是星云气泡的特写——每个气泡里都有一个“埃科”：有的埃科没有握着星尘织刀，手里拿着的是执音者的琴弓；有的埃科眉心没有初痕者的纹，只有一道竖琴的弦痕；最模糊的一个气泡里，埃科的身影和塑痕者的织针融在一起，正在往织网之心的晶体里钻。“暗影能量能‘穿’过气泡。”她指尖轻触镜子，镜子里的气泡突然炸开，化作细流钻进动力舱的原液容器里——容器里的原液不再减少，反而开始往上涌，气泡里的景象也变得模糊，像被能量搅乱的水。
埃科突然低头看向星尘织刀。刀身映出星云核心的镜核景象：那不是实体的核，是无数面重叠的镜子，镜子里映出所有气泡里的景象，镜子的中心悬着一个模糊的身影，身影手里握着一面和暗影镜子相似的镜子，正用镜子轻触镜核的壁。他用初记光轻触刀身，光珠里的金色织痕突然飞了出来，缠在刀身上，刀身映出一段星尘织匠的笔迹，比之前见过的更完整：“织痕有‘形’，音痕有‘响’，而‘形’与‘响’的‘可能’，赖映痕者‘映’之。镜核是映痕者的‘眼’，能‘看’到所有未发生的事，也能‘改’所有已发生的事。”
“映痕者？”埃科的指尖捏着刀身，刀身的温度正在升高，“比塑痕者更……”
话没说完，星舰突然被一股力“吸”了过去——不是无忆之蚀的黏性力，是带着“拉扯感”的力，像被无数只手同时往不同的方向拽。埃科扑向舷窗时，看见星舰周围的星云气泡正在往星舰上贴：有的气泡贴在舷窗上，映出埃科从未见过的织网星图；有的气泡贴在控制台的屏幕上，铜轮的手指正在按从未出现过的按键；最危险的一个气泡贴在星舰的引擎上，引擎的光正在变淡，像要熄灭。
星屑信使突然俯冲下来，用星膜翅膀拍向贴在引擎上的气泡——气泡炸开成碎光，引擎的光重新亮了起来。星屑信使的翅膀上沾着碎光，碎光里映出映痕者的身影：比塑痕者更模糊，没有织针，手里只有一面镜子，镜子里映出星屑信使从未发出嘶鸣的样子。它的眉心没有纹，只有一道镜子的裂痕，从眉心延伸到下颌，和初痕者的纹有些相似。
“它在‘引’我们去镜核。”埃科握紧星尘织刀，刀身的金色织痕突然亮了起来，将贴在舷窗上的气泡烧成碎光，“动力舱的原液在变少，是因为镜核在‘吸’可能的‘起点’——如果原液被吸光，星舰就会变成星云气泡里的样子，我们会‘忘记’去过无忆之墟、回响之墟、织网之心的事。”
铜轮突然在控制台按下一串按键。星舰的引擎重新启动，光在星舰周围织成一道光壁，挡住了正在靠近的气泡。“星图仪显示镜核周围有‘影障’。”他指着屏幕上的黄线，“影障是未发生的可能凝成的，碰到星舰就会让星舰‘变成’气泡里的样子——莫拉的暗影能量能穿气泡，或许能在影障上开一条路？”
莫拉的指尖捏着暗影镜子的碎片，碎片里映出影障的样子：不是实体的障壁，是无数个重叠的影子，每个影子都是不同的“他们”：有的影子里莫拉没有暗影能量，手里握着的是记痕点光珠；有的影子里卡恩的熵变能量没有泛黑，正和原初织线融在一起。她深吸一口气，将碎片往星舰外一抛——碎片在空中炸开成无数道光流，光流撞在影障上时，影障突然出现了一道极细的缝，缝里漏出镜核的光，像在邀请星舰进去。
“只能撑半柱香的时间。”莫拉的脸色有些苍白，指尖的光流正在变淡，“暗影能量和影障的‘可能’在互相消耗——影障会自动修复，我们必须快点穿过。”
埃科立刻看向铜轮：“顺着光流开，别碰影障的壁！”
铜轮握紧操控杆，星舰像箭似的冲向影障的缝——穿过缝的瞬间，星舰突然剧烈晃动起来：不是被影障撞击，是星舰的零件在“变”：控制台的按键有的变成了竖琴的弦，有的变成了梳痕齿；舱门的锁变成了石琴的弦轴；连埃科手里的星尘织刀都变了——刀身变成了半透明的，像用镜核的镜子碎片做的，刀身映出的不再是星云的景象，而是埃科从未握过刀的样子。
“是‘可能的干扰’！”织网之母的虚影用能量护住记痕点光珠，光珠里的影像突然亮了起来，将星舰的变化压了下去——控制台的按键恢复了原样，舱门的锁不再是弦轴，星尘织刀的刀身重新变得凝实。她喘了口气，指尖泛着淡紫：“记痕点光珠里的‘已发生的记忆’能镇住可能的干扰——但光珠的能量在变少，我们离镜核越近，干扰就越强。”
星舰驶出影障时，埃科终于看清了镜核的样子：比星图仪上显示的大十倍，是一个悬浮在星云核心的巨大镜子球，球的表面有无数个凹陷，每个凹陷里都躺着一个星云气泡，气泡里的景象正在慢慢变清晰：有的气泡里织网之心的晶体碎了，黑雾从碎片里涌出来；有的气泡里无忆之墟的光镜海炸开了，初痕者的身影彻底消失；最让人心惊的一个气泡里，塑痕者的织针没有插进晶体核心，蚀核从裂痕里涌出来，裹住了织网之心的所有织痕。
镜核的中心，那个模糊的身影正站在一面巨大的镜子前。身影比星屑信使映出的更清晰：穿着用镜子碎片织成的长袍，长袍上绣着无数个气泡的符号；手里的镜子比莫拉的暗影镜子大两倍，镜子里映出星舰正在靠近的样子；眉心的裂痕正在微微发光，像在回应星尘织刀上的金色织痕。
“是映痕者。”织网之母的声音带着一丝紧张，“传说它是‘可能的守者’，比执音者更神秘——它能‘看’到所有可能，也能‘选’一个可能让它‘发生’。之前无忆之蚀的蚀核突然出来，可能就是它‘选’了蚀核出来的可能……”
话没说完，映痕者突然举起手里的镜子。镜子照向星舰时，星舰里突然响起无数个声音：有的声音是埃科从未说过的话：“我们不该去织网之心”；有的声音是卡恩的熵变能量发出的“咕嘟”声，像在劝星舰离开；最清晰的一个声音是执音者的琴音，琴音里带着冷意，像在阻止星舰靠近镜核。
卡恩突然释放熵变能量，能量在星舰里织成一道光墙——声音撞在光墙上就化作碎光，碎光里映出映痕者的脸：没有琴面，没有织痕印记，只有一张和镜核一样的镜子脸，镜子脸上映出所有气泡里的景象，正在快速切换。“熵变能量能‘冻’住可能的声音！”他朝着埃科大喊，掌心的能量正在变弱，“但我撑不了太久——映痕者的镜子能‘造’出无数个声音！”
莫拉突然将暗影镜子抛向映痕者。镜子在空中炸开成无数碎片，碎片像箭似的射向映痕者的镜子——碎片撞在镜子上时，映痕者的镜子突然出现了一道裂痕，裂痕里漏出一道暖光，像织网之心的光。映痕者的身影晃了晃，眉心的裂痕亮了起来，像在痛苦地震颤。
“它的镜子不是‘无懈可击’的！”莫拉指着映痕者的镜子，“暗影能量能‘裂’开可能的镜——只要镜子碎了，未发生的可能就会沉回镜核底，不会再干扰我们！”
埃科突然将星尘织刀指向映痕者。刀身的金色织痕突然飞了出来，缠在星屑信使的翅膀上——星屑信使发出一声嘶鸣，俯冲冲向映痕者的镜子，翅膀上的金色织痕像一把刀，正对着镜子的裂痕。映痕者突然用镜子挡住星屑信使，镜子和翅膀接触的瞬间，发出一阵刺耳的“咔嚓”声，镜子上的裂痕又多了几道，映痕者的身影变得更模糊了。
就在星屑信使快要撞到镜子时，镜核突然炸开！不是被星屑信使撞开的，是从镜核的凹陷里涌出了无数个星云气泡——气泡里的景象不再是静止的，而是开始“流动”：织网之心从未出现黑色斑点的气泡里，守痕者突然开始梳理织痕，梳痕齿上的暖白变成了灰；无忆之墟飘着金色织痕的气泡里，初痕者的身影开始透明，正往光镜海里沉；星舰从未去过无忆之墟的气泡里，埃科的星尘织刀突然发烫，刀身映出无忆之墟的光缕。
“是‘可能在变成现实’！”织网之母的虚影突然变得透明，像要消散，“映痕者在‘推’这些可能出来——如果气泡里的景象变成现实，织网会同时存在无数个‘过去’，有的过去里蚀核被封，有的过去里蚀核出来，最后织网会彻底‘崩解’，变成没有织痕的空壳！”
埃科突然想起星尘织匠的笔迹：“记着，不是为了‘留住’，是为了‘认’。”他握紧星尘织刀，朝着映痕者大喊：“你‘看’到了所有可能，但你没‘认’过已发生的现实！”刀身突然亮了起来，映出所有已发生的事：初痕者的身影透明但留下了金色织痕；执音者化作音痕但琴谱还在；塑痕者融进原初织线但蚀核被封。这些景象撞在映痕者的镜子上时，镜子上的裂痕突然炸开，镜子碎成了无数片，映痕者的身影没有了镜子的支撑，开始往镜核底沉。
镜核里的星云气泡突然开始缩小——未发生的可能正在沉回镜核底，气泡里流动的景象停止了，重新变成静止的样子。星舰里的声音消失了，熵变能量的光墙渐渐淡去，莫拉的暗影镜子碎片重新聚成一面完整的镜子，镜子里映出星舰的样子：控制台的按键正常，动力舱的原液不再减少，星尘织刀的刀身泛着暖光。
映痕者的身影沉到镜核底时，突然抬起头看向埃科。它的眉心裂痕里渗出一丝暖光，暖光里映出一段影像：没有气泡，没有镜子，只有一片和可能性星云一样的原液海。原液海里突然亮起一点光，光里站着映痕者的身影，它伸出手，指尖划过原液，留下的痕迹瞬间凝成了第一个星云气泡。影像的最后，身影看着气泡飘向远处，自己却留在了原液海里，像被钉在了原地。
“它不是‘选’了蚀核出来的可能。”埃科突然明白，星尘织刀的刀身映出映痕者的心声——不是声音，是感觉：“可能太多，会‘挤’坏织网……必须‘推’走一些可能……选蚀核出来的可能，是因为它最‘重’，能带着其他可能一起沉底……”
映痕者的身影彻底沉进镜核底时，镜核突然开始变化——镜子球重新变成了原液海，和之前见到的一样，原液在海里轻轻晃动，映出织网之心的样子，守痕者的梳痕齿泛着暖白，回响者的竖琴琴弦完整。动力舱的原液容器重新装满了原液，容器壁上不再有气泡，只有淡淡的暖光。
星舰驶离可能性星云时，埃科回头看向镜核的方向——那里已经变回了原液海，原液里飘着无数个细小的气泡，像在说“未发生的可能还在，但不会再出来了”。初记光的光珠里，金色织痕重新缠上了原初织线，光珠映出映痕者最后留下的影像：它站在原液海里，朝着星舰的方向轻轻弯了弯腰，像在告别，然后身影彻底融进原液里，成了可能性星云的一部分。
“映痕者和初痕者、执音者、塑痕者一样……”卡恩看着星云的方向，熵变能量里流动着暖光，“它们都在‘守’织网，只是守的方式不一样——初痕者守着织痕的起点，执音者守着音痕的响，塑痕者守着织痕的实，映痕者守着可能的界。”
莫拉的暗影镜子里映出星舰周围的织痕。织痕脉络连贯，有的地方还缠着原初织线的淡金光，有的地方飘着音痕的淡紫光，像一首织在一起的曲子。“它们都在‘记’。”她指尖划过镜子边缘，“初痕者记着第一缕织痕的样子，执音者记着音之文明的琴曲，塑痕者记着原初织线的纹路，映痕者记着所有可能的景象……记着，就是它们的‘守’。”
织网之母的虚影坐在储藏舱的记痕点光珠旁，光珠里的影像不再和星云气泡重叠，而是恢复了原本的样子：齿轮文明的工匠锻造齿轮，悲悯之翼文明的迁徙船队驶向织网之心。她的声音带着一丝欣慰：“织网的秘密或许还有很多，但现在我们知道了——织网不是‘固定’的，是‘活’的，有起点，有响，有实，有可能，还有……记着这些的我们。”
星舰朝着织痕之海的方向驶去。这次没有人再看星图仪，也没有人问“下一站去哪里”——他们知道，织网的“过去”在无忆之墟，“现在”在织网之心，“可能”在可能性星云，而他们的“现在”，就是记着这些，然后往前走。
织痕之海的琴音里，现在多了可能性星云的“咕嘟”声。暖的琴曲、轻的摩擦声、细的织线声、软的咕嘟声……所有声音都交织在一起，没有缺拍，没有变调，只是流畅地响着，像一首永远在“继续”的曲子。
埃科握紧星尘织刀，刀身映出远方的织痕之海，映出身后的可能性星云，映出身边的同伴，映出初记光里的金色织痕和原初织线。他知道，只要这把刀还在，只要初记光还亮着，只要他们还记着“认”，这曲子就会一直继续下去。
因为记忆从来不是织网的“终点”，是织网的“血”；而“认”是织网的“气”，气血流动的地方，就是织网“活”着的证明——哪怕有一天血会淡，气会弱，但流动过的瞬间，就永远留在了织网里，成了后来者能“感”到的“温度”。
可能性星云的原液海在身后亮着，像一片永远不会干的湖。映痕者的身影沉在湖底，像在说“我在这里守着可能，你们往前走”。而他们的星舰，正带着所有记着的“温度”，朝着织痕之海的深处飘去，身后是织网的“可能”，前方是织网的“后来”，中间是他们正在“感”的“现在”。