星舰驶入无忆之墟的第三星时，连织痕之海的琴音都淡得像要消失。舷窗外没有织线，没有光沫，只有纯粹的“静”——不是真空的死寂，是连时间流动都能听见的、缓慢的静。初记光在埃科掌心亮着微弱的暖黄，光珠里那缕极细的光终于清晰：它悬在墟心深处，像一根被遗忘的线头，却又比织网之心的晶体更亮，每一次微颤都让星舰控制台的星图仪跳一下。
“这里连‘空痕’都没有。”卡恩捏碎了掌心凝结的熵变能量——能量消散时没有往常的“湮灭感”，只是悄无声息地融进了墟里的静里。“空痕是‘被遗忘的恐惧’，可这里……好像连‘恐惧’都被忘了。”
莫拉的暗影能量第一次无法凝成镜子。能量在她指尖散开，化作无数细碎的光点，光点悬在半空却不坠落，像被冻住的星尘。“暗影能量靠‘未被言说的记忆’存在。”她看着光点渐渐透明，“这里没有记忆，连‘未被言说’的都没有——守痕者说的‘为什么要记’，难道答案就是‘不需要记’？”
埃科突然按住星尘织刀。刀身正映出墟心那缕光的细节：光缕表面有极淡的“纹”，不是文明记忆的赤蓝纹路，是更原始的、类似“划痕”的痕迹——像用指甲在光上轻轻划了一下，又像水流过岩石时留下的浅痕。当他试图用初记光触碰刀身时，光珠突然剧烈震颤，星舰周围的静被撕开一道细缝，缝里漏出一丝极轻的“摩擦声”。
“是织痕的声音。”铜轮扑向控制台，星图仪突然自动亮起，屏幕上跳出一串乱码，乱码在初记光的映照下渐渐变成可辨认的符号——是星尘织匠的笔迹，比之前见过的更稚嫩：“无忆之墟不是‘没有记忆’，是‘记忆还没来得及存在’。第一缕织痕在这里诞生时，宇宙里只有‘动’和‘静’，没有‘记住’和‘遗忘’。”
话音未落，星舰突然被一股力“托”了起来。不是织网之心的温暖力量，是冰冷的、带着金属质感的力——埃科低头看向舷窗，发现星舰正悬浮在一片“光镜海”上。海面是无数面重叠的半透明镜子，有的映出织网之心的光，有的映出可能性星云的原液，有的映出齿轮文明的齿轮，可所有镜子里的影像都在“倒流”：织网之心的光在缩回晶体，原液在退回星云核心，齿轮在倒转着拆解成矿石。
星屑信使突然俯冲下去。它的星膜翅膀掠过光镜海，翅膀上沾起一片碎镜——碎镜在甲板上展开，映出一段无声的影像：没有文明，没有织痕，只有一片和无忆之墟一样的静。静里突然亮起一点光，光里站着一个模糊的身影，它伸出手，指尖划过虚空，留下的痕迹瞬间凝成了第一缕织痕。影像的最后，身影看着织痕飘向远处，自己却留在了静里，像被钉在了原地。
“是‘初痕者’。”织网之母的虚影在储藏舱现身，她的身影比在织网之心时更透明，声音却异常清晰，“比守痕者更古老……是它‘划’出了第一缕织痕，才让守痕者有了梳理的对象，让初织者有了搅动原液的可能。传说它在织痕飘走后就‘沉入无忆之墟’了——可影像里它不是沉入，是‘留下’。”
埃科的星尘织刀突然和初记光同时发烫。刀身映出光镜海深处的景象：无数面镜子的尽头，那缕极细的光缕里，站着影像里的那个身影。它比影像里更清晰：没有长袍，没有工具，就是纯粹的“形”——像用第一缕织痕捏成的轮廓，脸上没有面具，只有一道和光缕上的划痕一模一样的纹，从眉心延伸到下颌。
“它在‘等’？”莫拉的指尖触碰到甲板上的碎镜，碎镜突然化作光流钻进她的暗影能量里——能量第一次在无忆之墟凝成了半面镜子，镜子里映出初痕者的纹正在微微发光，像在回应什么。
星舰朝着光缕靠近时，光镜海突然翻涌起来。无数面镜子碎片飞向星舰，碎片上的影像开始重叠：织网之心的呼吸、初织者的石斧、守痕者的梳痕齿、回响者的竖琴……所有影像都在倒流中渐渐变成“未成型”的样子：呼吸变成未起伏的光，石斧变成未凝形的星尘，梳痕齿变成未打磨的原初织线，竖琴变成未绷紧的琴丝。
“是‘最初的样子’。”铜轮突然明白，“光镜海在‘还原’——把所有‘后来出现的东西’变回它们没出现时的样子。织网之心是织痕凝成的，所以变回光；石斧是星尘织针碎片做的，所以变回星尘……”他突然顿住，看向埃科，“那我们呢？我们是‘后来出现的’，会不会也被……”
话音未落，星舰突然剧烈晃动。不是被光镜碎片撞击，是星舰本身在“变”——甲板边缘开始变得透明，控制台的按钮在消失又重现，像信号不良的影像。卡恩释放的熵变能量刚离开掌心就开始倒流，竟变回了他未释放时的样子，在他体内凝成一团冰冷的球。
“它在‘剥离时间’。”埃科死死握住星尘织刀和初记光，刀身和光珠的光芒交织成一道光链，光链缠住星舰，才让变形停了下来，“光镜海不是在攻击，是在‘展示’——展示‘没有记忆和时间’的样子。所有东西都只有‘现在’，没有‘过去’和‘未来’，所以会变回未成型的样子，因为‘成型’本身就需要时间。”
初痕者突然有了动作。它伸出手，指尖指向星舰——那缕极细的光缕突然散开，化作无数根“初痕丝”，丝的末端连接着光镜海的每一面镜子。当丝绷紧时，所有倒流的影像都停了下来，星舰的变形也彻底停止。
“它在‘控’。”织网之母的虚影穿过光链，靠近光缕，“它不是留下，是‘守着光缕’——光缕是第一缕织痕的‘根’，光镜海是根上长出来的‘影’。它怕影太多，盖住了根，所以一直在用‘静’压着影。”
星屑信使突然冲向光缕。它的星膜翅膀展开成和初痕者的形一样的轮廓，尾部光尾触碰光缕的瞬间，光缕突然亮了起来——无数根初痕丝上，开始流淌着淡金色的光，光里裹着无数个“瞬间”：不是倒流的影像，是正流的、带着温度的瞬间：齿轮工匠教孩童认星图时的笑，悲悯之翼文明迁徙时的星图，人类祖先在岩壁上画下星辰时的呼吸，初织者藏起欢笑记忆时的指尖微动，守痕者给织痕点记痕点时的停顿，回响者拨动完整琴音时的翅膀震颤……
“是‘被记住的瞬间’！”莫拉的暗影能量镜子突然完整了——镜子里映出初痕者的纹正在流泪，不是水，是和初记光一样的暖黄光芒，“初记光是记痕点的光，星尘织刀是守护记忆的工具，它们的光链带着‘被记住的温度’，光缕在吸收这个温度！”
初痕者的指尖第一次真正指向星舰。它的纹突然变得滚烫，光镜海的镜子碎片开始融化，化作光流涌向光缕——光缕渐渐变粗，不再是极细的线，而是变成了和第一缕织痕一样粗的光带，光带上的划痕开始变得清晰，里面映出无数个“第一次”：第一次有织痕被梳理，第一次有记忆原液被搅动，第一次有记痕点被留下，第一次有琴音被弹响……
“它不是在等，是在‘记’。”埃科突然明白，“它划下第一缕织痕后，织痕飘走了，变成了后来的织网。可它没跟着走，因为它要‘记住第一缕织痕是什么样的’——光镜海不是影，是它记下来的‘织痕走过的路’；倒流不是还原，是它在‘重走’这条路，确认自己没记错。”
光带突然涌向星舰。埃科没有躲闪——光带穿过光链，裹住星舰，瞬间钻进每个人的意识里。没有影像，没有声音，只有一种“感觉”：划下第一缕织痕时的“空”，看着织痕飘走时的“静”，守着光缕时的“独”，看着光镜海映出后来的一切时的“默”……所有感觉里没有“喜”或“悲”，只有纯粹的“在”。
“它没有‘为什么要记’的答案。”莫拉轻声说，意识里的感觉渐渐淡去，星舰的变形彻底停止了，光镜海重新变得平静，“它本身就是答案——它记，不是因为‘需要’，也不是因为‘害怕遗忘’，就是因为它划下了织痕，所以要记着它最初的样子。就像人呼吸不是因为‘需要呼吸’，就是因为活着，所以要呼吸。”
初痕者的形突然开始变得透明。光带重新缩回光缕的样子，只是不再极细，而是泛着淡金色的光，和初记光的颜色一样。它看着埃科，纹里的光芒渐渐变弱，像在告别——光镜海开始消散，镜子碎片化作光沫，融进无忆之墟的静里，连一丝痕迹都没留下。
“它要‘走了’？”铜轮看着初痕者的形越来越淡，突然着急起来，“我们还没问它……第一缕织痕为什么要划下？它为什么要守着根？还有织网到底……”
“不需要问了。”埃科打断他。星尘织刀和初记光的光芒渐渐柔和下来，刀身映出初痕者最后留下的影像：它伸出手，指尖再次划过虚空，这次没有留下织痕，只是在虚空中轻轻“碰”了一下——像在碰飘走的第一缕织痕，又像在碰所有后来出现的织线。影像消失时，刀身和光珠同时恢复了常温。
星舰驶离无忆之墟时，舷窗外的静开始变得有“声”——织痕之海的琴音重新传来，比之前更清晰，里面多了初痕者划下第一缕织痕时的“摩擦声”。织网之心的光在远处亮着，像在回应光缕的淡金色。
“它不是走了，是‘跟上了’。”织网之母的虚影在储藏舱轻声说，她的身影比之前更凝实了，“它守了太久的根，现在知道织痕没忘它最初的样子——光镜海消散，是因为它不用再重走老路了；它变得透明，是因为它要跟着第一缕织痕去看看后来的织网是什么样的。”
埃科看着掌心的星尘织刀和初记光。初记光的光珠里，那缕光缕的影像还在，只是上面的划痕变成了金色，像被记痕点染过。刀身映出星舰后方的无忆之墟，墟里不再只有静，而是飘着一缕极淡的、和光缕一样的金色织痕——那是初痕者离开时留下的，像在说“我来过，现在走了”。
“‘为什么要记’？”卡恩突然开口，体内的熵变能量终于恢复了流动，带着温暖的波动，“因为记着，就是对‘最初’的回应。初痕者记着第一缕织痕的样子，我们记着那些文明的瞬间，都是在回应‘它们曾出现过’这件事。”
莫拉的暗影能量镜子完整地悬浮在她面前，镜子里映出所有人的脸，每个人的眉心都有一道极淡的、和初痕者的纹一样的光——不是真的纹，是光缕留下的印记，像在说“你记着了，所以你带着它了”。
星舰朝着织网之心的方向驶去。这一次，没有人再问“接下来去哪里”——织网的秘密或许还有很多，或许永远揭不完，但此刻他们心里都清楚：重要的不是找到所有答案，是记着“寻找答案”这件事本身。
织痕之海的琴音里，回响者的竖琴、守痕者的梳痕齿、初织者的石斧、初痕者的划痕……所有声音都交织在一起，没有倒流，没有缺拍，只是流畅地响着，像一首永远不会结束的曲子。
埃科握紧星尘织刀，刀身映出远方的织网之心，映出身后的无忆之墟，映出身边的同伴，映出自己眉心的光。他知道，只要这把刀还在，只要初记光还亮着，只要他们还记着，这曲子就会一直响下去。
因为记忆从来不是织网的终点，是织网的“琴键”——只要有人按下去，就会有音，就会有回响，就会有后来的人，继续跟着音走下去。
无忆之墟的静在身后渐渐远了，但那缕金色的织痕还在飘着，像一根永远不会断的线，一头连着最初，一头连着后来，连着所有记着的人，连着所有还在响的琴音。