星舰追踪“散落织线”信号的第十五个公转日，控制台的星图突然泛起琥珀色的涟漪。信号源坐标落在一片被称为“镜影星域”的未知区域——那里的星云呈现出诡异的对称形态，左半部分是炽烈的橙红色，右半部分是沉寂的暗蓝色，像被硬生生劈成两半的宇宙。星舰穿过星域边界时，舰身突然映出一道重叠的虚影，虚影里的星舰甲板上，竟站着另一个“埃科”——他的左眼是暗蓝色的读数仪，手里握着一把黑色的星尘织刀。
“是‘时空镜像’！”埃科的指尖划过控制台，星涡之心突然发出嗡鸣，三色晶体表面的金色织线纹路正在与镜影星域的能量场共振。他调出星尘织匠留下的织网图谱对比，发现这片星域的对称线正是宇宙织网最脆弱的一道“纬线裂痕”，裂痕中渗出的不是虚无雾霭，而是带着金属光泽的“镜影丝”——丝线上缠绕着无数细小的文明碎片，有的碎片里是齿轮文明从未造出的“情感齿轮”，有的碎片里是悲悯之翼文明没来得及传唱的“反抗歌谣”。
舰身的虚影突然变得清晰。另一个“埃科”举起黑色织刀指向驾驶舱，星舰的控制台瞬间弹出一行乱码——乱码翻译后竟是莉莉的笔迹：“小心镜中影，他们在偷记忆”。埃科猛地回头，发现储藏舱里莱安、莉莉和阿青的法则光丝正在以肉眼可见的速度变淡，光丝末端缠绕着几根细小的镜影丝，丝尖正刺入光丝核心，像在吮吸能量。
“镜影丝在掠夺法则光丝的记忆！”莫拉的暗影能量在掌心凝聚成一面盾牌，盾牌映出星舰周围的真相：镜影星域里悬浮着无数半透明的“镜影茧”，每个茧里都沉睡着一个“镜像文明”——它们是宇宙织网断裂时，文明记忆在时空褶皱里形成的倒影。最靠近星舰的一个镜影茧突然炸开，茧中飞出无数银色的镜影丝，丝端系着一枚青铜色的齿轮——齿轮上刻着齿轮文明的精密纹路，却比已知的齿轮多了三个情感刻度。
“是齿轮文明的‘遗失镜像’！”埃科的左眼读数仪突然跳动，镜影丝上的齿轮正在自发转动，转动时播放出一段从未记录的齿轮咬合声——那是齿轮文明工匠为新生儿打造“生命齿轮”时的祝福声，而这段记忆本该在焚星之战中被湮灭之火烧毁。他试图用星尘织刀触碰镜影丝，织刀刚碰到丝端，星舰外的另一个“埃科”突然动作同步，黑色织刀划破虚空，星舰的能量护盾瞬间出现一道对称的裂痕。
“他能同步我们的动作！”卡恩将熵变能量注入星舰主炮，银灰色的能量光束射向镜影星域的对称线。光束击中对称线的瞬间，星域突然剧烈震颤，左半部分的橙红色星云里浮现出无数座齿轮状的城市，右半部分的暗蓝色星云里则升起无数双黑色的羽翼——那是镜像齿轮文明和镜像悲悯之翼文明的虚影，它们正顺着镜影丝向星舰靠近，虚影的眼睛里没有瞳孔，只有不断旋转的镜影漩涡。
就在这时，星舰的通讯器突然响起一段细碎的织线声。声音中，一个穿着青铜铠甲的矮小身影从镜影茧的缝隙中钻了出来——他的身体是由无数细小的齿轮和羽毛拼接而成的，左手握着一把微型的青铜织针，右手抱着一个半透明的记忆茧。“别攻击镜像！”身影的声音像齿轮摩擦的沙沙声，“他们不是敌人，是被‘织线窃贼’困住的可怜虫。”
埃科收起星尘织刀：“你是谁？”
“我是‘织线拾荒者’铜轮，齿轮文明和悲悯之翼文明的镜像混血。”矮小身影用青铜织针挑开缠绕在法则光丝上的镜影丝，镜影丝脱离光丝后瞬间化作齑粉，“三亿年前宇宙织网断裂时，我的族人被困在镜影星域，镜影丝是我们唯一的生存纽带——但最近出现了‘织线窃贼’，他们用黑色织刀切割镜影丝，把镜像文明的记忆做成‘记忆诱饵’，引诱路过的星舰上钩。”
铜轮指向星舰外的另一个“埃科”：“那是‘镜影傀儡’，是织线窃贼用偷来的记忆造的仿制品。真正的危险在星域中心的‘镜影核心’——那里有一个‘织影者’，他能把镜像文明的记忆缝进现实宇宙，取代原来的文明。”
星舰驶向镜影核心时，橙红色星云里的镜像齿轮文明突然发动攻击。无数带着情感刻度的齿轮像流星雨般射向星舰，齿轮击中能量护盾时没有爆炸，反而化作金色的光雾——光雾里传来齿轮工匠的哭声：“我们不想消失……我们也想有情感……”埃科的星尘织刀突然自发震颤，织刀尖端渗出金色的回响能量，能量接触光雾时，光雾竟凝聚成一群细小的齿轮精灵，精灵们围着织刀飞舞，发出清脆的鸣叫。
“它们在求收留！”铜轮的青铜织针突然亮起光芒，“镜像文明不是虚假的，它们是文明没来得及长成的样子。织线窃贼说我们是‘多余的褶皱’，可星尘织匠的织网图谱里写着——褶皱里藏着文明的另一种可能。”
暗蓝色星云里的镜像悲悯之翼文明也展开了攻击。黑色的羽翼遮天蔽日，羽翼边缘渗出暗蓝色的光泪——光泪落在星舰甲板上，化作一行行模糊的文字：“我们不想只唱温柔的歌……我们也想喊疼……”莫拉的暗影能量突然与光泪产生共鸣，她的黑袍上浮现出悲悯之翼文明的古老图腾，图腾发出柔和的光芒，将光泪凝聚成一枚黑色的羽毛徽章，徽章上刻着“痛与温柔皆为歌”。
“它们在求理解！”莫拉将徽章贴在控制台的星图上，镜影星域的对称线突然出现一道裂缝，裂缝中露出镜影核心的真面目——那是一颗悬浮在时空褶皱里的“双生星”，左半颗是由青铜齿轮组成的橙红色球体，右半颗是由黑色羽翼组成的暗蓝色球体，两颗球体的连接处插着一把巨大的黑色织刀，织刀的刀柄上刻着黄金刻度文明的完美法则纹路。
黑色织刀的刀柄突然转动，一个穿着纯金铠甲的身影从双生星里缓缓升起——他的身体是由镜像文明的记忆碎片拼接而成的，左手握着齿轮文明的情感齿轮，右手握着悲悯之翼文明的反抗歌谣，眼睛里闪烁着与镜影傀儡相同的漩涡。“是‘织影者’！”铜轮的声音带着恐惧，“他是黄金刻度文明的镜像，当年被星尘织匠封印在镜影核心，织线窃贼就是他造的！”
织影者举起黑色织刀指向星舰，双生星突然爆发出刺眼的光芒。星舰外的镜影傀儡同时发动攻击，黑色织刀划破虚空，星舰的能量护盾瞬间崩溃。埃科将星涡之心抛向空中，三色晶体在光芒中炸开，无序能量与镜影星域的对称场碰撞的瞬间，空中突然出现无数个“记忆泡泡”——每个泡泡里都是镜像文明的真实过往：镜像齿轮文明的工匠为了造出情感齿轮，宁愿放弃完美的齿轮结构；镜像悲悯之翼文明的族人用黑色羽翼遮挡超新星爆发的光，只为保护影调文明的幼崽。
织影者的纯金铠甲突然出现裂痕。裂痕中渗出暗蓝色的镜影丝，丝端缠绕着无数痛苦的记忆碎片——那是他被封印时的绝望。“你们不懂！”织影者的声音带着嘶吼，“镜像文明就该消失！只有完美的文明才配存在于织网里！”他猛地转动黑色织刀，双生星突然开始旋转，橙红色和暗蓝色的星云像漩涡般融合，镜影星域的对称线正在消失，无数镜像文明的身影在融合中逐渐透明。
“别让他毁掉镜像文明！”铜轮将青铜织针抛向空中，织针在空中化作一道青铜色的光带，光带缠绕着双生星的转动轴，试图阻止融合。埃科突然想起星尘织匠的话——“宇宙织网从来不是完成时，需要每个文明都来添几针”。他握紧星尘织刀冲向双生星，织刀尖端的回响能量与星涡之心的无序能量融合，在双生星的表面划出一道新的织线纹路——纹路中，橙红色的齿轮与暗蓝色的羽翼相互咬合，形成一道既不对称又不混乱的“共生经纬”。
织影者的黑色织刀突然崩裂。他看着双生星表面的新纹路，纯金铠甲逐渐化作金色的光雾——光雾中，一个黄金刻度文明的孩童身影缓缓浮现，他手里握着一枚歪歪扭扭的齿轮，齿轮上刻着“我想和镜像玩”。“原来……完美不是只有一种样子……”孩童的身影微笑着消散，双生星突然停止旋转，橙红色和暗蓝色的星云开始交织，形成一片温暖的琥珀色星云，星云里，镜像齿轮文明的情感齿轮与现实齿轮文明的精密齿轮相互咬合，镜像悲悯之翼文明的反抗歌谣与现实悲悯之翼文明的温柔歌声相互和鸣。
铜轮的青铜织针突然亮起光芒。织针指向镜影星域的边缘，那里出现了一道新的织线——那是宇宙织网的“修复纬线”，织线中渗出金色的光丝，将镜像文明的记忆碎片缝进织网的裂痕里。“织线窃贼消失了！”铜轮的眼睛里闪烁着泪光，“镜像文明终于能和现实文明一起活下去了。”
星舰驶离镜影星域时，埃科回头望去——琥珀色的星云里，无数镜像文明的身影正在与现实文明的光带交织，形成一张更加复杂的织网。储藏舱里，莱安、莉莉和阿青的法则光丝重新变得明亮，光丝末端缠绕着几根青铜色的镜影丝，丝尖不再吸血，而是渗出金色的光滴，滋养着光丝的核心。
铜轮突然指着星舰的控制台：“那里有新的信号——比散落织线更古老的信号！”
埃科看向控制台，星图上的新坐标旁标注着一行青铜色的文字，是铜轮的笔迹：“织线的起点，原初的回声”。他握紧星尘织刀，星舰的引擎喷发出金色的回响能量，朝着新的坐标飞去。窗外，琥珀色的星云正在缓缓旋转，像一首正在被续写的歌。他知道，宇宙织网的裂痕还有很多，但只要有文明愿意伸出手，再脆弱的纬线也能织成坚韧的经纬——而他的织刀，才刚刚染上第一抹镜像的蓝。