时间，这个高三最奢侈又最吝啬的东西，在成堆的试卷、笔尖的沙沙声和黑板上日益锐减的数字中，悄然滑向了那个被红色标记的临界点——距离高考，仅剩一百天。
百日誓师大会，裹挟着成人礼的庄严与青春的躁动，像一场迟来的盛大狂欢，降临在这所被升学压力压得有些喘不过气的校园。空气里弥漫着一种奇异的气息，混合着油墨味、新衣服的浆洗味，以及一种名为“最后仪式感”的兴奋与感伤。
对于男生们来说，这场合无异于一场“孔雀开屏”的预演。周遇安提前半个月就预订了那套据说能“迷倒万千少女”的修身藏蓝西装，领带打得一丝不苟，头发用发胶抓出张扬的造型，走路带风，仿佛下一秒就要去走红毯。
向然则选择了更痞帅的风格，休闲款的黑色西装配白t恤，领口随意敞着，袖口卷到手肘，露出结实的小臂线条，对着镜子练习了几个自以为深沉的pose
。就连素来只穿校服的谢云归，也被周遇安和向然半强迫地套上了一套合身的灰色格纹西装，镜片后的目光在镜子里审视着自己，带着一丝罕见的不自在和……新奇？他推了推眼镜，严谨地评价：“服装改变对个体外在形象的影响力系数为0.78，社交场合适应性提升。”
而我，翻出了压在箱底、只在重要家庭聚会穿过一次的深灰色西装。熨烫得笔挺的线条勾勒出少年人略显单薄却已见挺拔的骨架。系上领带时，指尖有些微凉。
望着镜子里那个熟悉又陌生的自己，心头涌上的，除了对这场仪式的期待，更多的是一种难以言喻的迫切——想让她看到这样的我，想和她定格下这个属于青春、属于“成人”的瞬间。叶瑶。
女生们的“战场”则更为缤纷。平日里素面朝天的女孩们，此刻都换上了精心挑选的裙装或小礼服。沈听语依旧是一身简约的米白色及膝连衣裙，款式保守却剪裁精良，衬得她气质愈发清冷沉静，像一株悄然绽放的铃兰。
顾今则像只欢快的蝴蝶，穿了条鹅黄色的蓬蓬纱裙，裙摆随着她的跳跃轻盈摆动，发间别了个小巧的水晶发卡，在阳光下闪闪发光，拉着向然到处拍照，笑声清脆。目光在人群中急切地搜寻，终于捕捉到那个熟悉的身影。
叶瑶。
她站在一班女生堆里，穿着一件浅蓝色、点缀着细碎银线的及膝纱裙。裙摆如同初绽的浪花，温柔地包裹着她纤细的身姿。头发难得地披散下来，柔顺地垂在肩头，发梢微卷，额前别了一个精致的珍珠发夹。
阳光落在她白皙的颈项和锁骨上，泛着莹润的光泽。她微微低着头，正和旁边的女生说着什么，侧脸线条柔和，唇角带着浅浅的笑意，像一幅精心描绘的油画，美得有些不真实。
我的心跳漏了一拍，随即又猛烈地撞击着胸腔。就是现在。我想走过去，邀请她，在这个特殊的日子里，留下属于我们的影像。
然而，脚步刚迈开，视线便触及了她身边那个同样穿着得体、气质温婉的中年女人——叶瑶的妈妈。她正温柔地替叶瑶整理着裙摆上不存在的褶皱，眼神里满是骄傲和宠溺。叶瑶微微侧身，亲昵地挽住了妈妈的胳膊，母女俩低声交谈着，气氛温馨而……密不透风。
我脚步顿住，像被无形的绳索绊住。攥紧了口袋里的ccd相机——一台承载了我无数珍贵瞬间的银色小方块，此刻机身冰凉。一股强烈的失落感瞬间淹没了刚才的悸动。
有她妈妈在，我如何开口？如何解释这个看似简单却意义非凡的合影请求？在家长的目光下，任何逾矩的举动都显得突兀而冒险。
就在我踌躇不定时，沈听语不知何时走到了我身边，顺着我的目光望去，镜片后的眼神了然又带着一丝不易察觉的同情。
“别看了，”她的声音平静无波，像在陈述一道几何题的答案，“她妈妈今天全程陪着，刚才还说要送她回家。合影……估计是没戏了。” 她顿了顿，补充道，“等毕业照那天吧，总有机会的。” 语气里带着一种学霸特有的、对“确定性”的把握，却丝毫不能缓解我此刻的遗憾。
毕业照？那将是另一个场景，另一种心境。而今天，此刻，这份带着“成人”宣告和“百日”誓师的热烈与纯粹，错过了，就永远错过了。
失落像潮水般涌上，但很快被周围更加喧嚣的热浪冲散。操场上，高一高二的学弟学妹们早已列队等候，手持彩旗和加油棒，组成两道沸腾的人墙。震耳欲聋的呐喊声、鼓掌声、加油声汇聚成一股磅礴的洪流，冲击着每个人的耳膜和心扉。
“高三加油！高考必胜！”
“学长学姐！顶峰相见！”
我们高三全体，穿着精心准备的“战袍”，在激昂的运动员进行曲中，开始绕着操场奔跑。这不是竞赛，而是一场宣告蜕变的巡礼。风掠过耳边，吹起西装的衣角，吹动女孩们的裙摆。一张张年轻的脸庞上，洋溢着笑容，带着紧张，更带着破釜沉舟的豪情。
经过学弟学妹的人墙时，无数只手伸出来。我们笑着，伸出手，与那些充满崇拜和祝福的手掌用力相击。“啪！啪！啪！”清脆的击掌声此起彼伏，像点燃了一串串希望的鞭炮。每一次击掌，都仿佛注入一股新的力量，驱散着疲惫和迷茫。
叶瑶跑在我前方不远处，我看到她伸出手，和一个学妹击掌，侧脸的笑容明媚而生动，裙摆飞扬。那一瞬间的光影，被我贪婪地刻印在脑海里，替代了无法拥有的合影。
两圈跑完，回到主席台前。巨大的红色横幅在风中猎猎作响：“百日冲刺，决胜高考！十八而志，责任以行！”校长、老师代表、学生代表轮番上台，慷慨激昂的发言点燃着最后的斗志。当领誓人站在台上，举起右拳，用尽全身力气吼出第一句誓词时，台下近千个声音如同沉睡的火山骤然喷发，汇聚成震天撼地的洪流：
“我以青春的名义宣誓！不负父母期盼，不负恩师厚望！不负天赐智慧，不负青春理想！信心百倍，斗志昂扬！全力以赴，铸我辉煌！高考必胜！我们必胜！”
声音在操场上空回荡，带着少年人特有的嘶哑和孤注一掷的决绝。我跟着嘶吼，每一个字都像砸在心上，激起滚烫的回响。目光不自觉地再次飘向叶瑶的方向，她站得笔直，拳头紧握，嘴唇翕动，眼神坚定。那一刻，我们仿佛被这共同的誓言短暂地连接在一起，共同迎向那不可知的未来。
宣誓结束，气氛瞬间从庄重转向狂欢。人群如同解除了封印，欢呼着散开。老师们瞬间成了最受欢迎的背景板，被热情的学生们层层围住，争相合影留念。周遇安一手搂着西装革履的班主任老王，一手比着夸张的“V”字，笑容灿烂。
向然则被顾今拉着，在操场边的梧桐树下摆出各种搞怪姿势，顾今的鹅黄裙摆像朵盛开的向日葵。谢云归也被几个平时敬仰他的同学围住，难得地配合着，对着镜头推了推眼镜，嘴角有一丝极淡的弧度。
“江临！发什么呆！快来！”周遇安大声招呼着，把我拉入他们的“兄弟连”合影。我们几个穿着西装的男生，在操场上勾肩搭背，做出或正经或搞笑的姿势。我的ccd相机成了抢手货，被他们轮流拿去拍照。
“来！321！茄子！”
“换个姿势！深沉点！对！看远方！想想高考！”
“卧槽向然你踩我脚了！”
“老谢！笑一个！别绷着脸！对！就这样！保持！”
快门声“咔嚓咔嚓”响个不停，小小的取景框里，定格下一张张青春飞扬、意气风发的面孔。背景是喧闹的人群、飘扬的彩旗、和远处教学楼熟悉的轮廓。我们放肆地笑着，闹着，仿佛要将这最后的热烈，连同这身象征着“长大”的西装，一同烙印进生命里。
拍完一波，周遇安意犹未尽：“再来几张！去教学楼台阶那里！有感觉！” 我低头看了看相机屏幕，电池标志已经闪烁起刺眼的红色。
我急忙按下快门，想抓住最后的机会。然而，就在我们刚在台阶上摆好姿势，露出笑容时，屏幕猛地一黑——没电了。
“靠！关键时刻掉链子！”向然哀嚎。
“我带了备用电池！”周遇安急忙翻口袋。我把备用电池装进去，满怀期待地开机……屏幕只微弱地亮了一下，再次陷入黑暗。充的是假电！一股火气直冲脑门，这破电池！
“算了算了！”谢云归平静地开口，“影像记录固然重要，但大脑的记忆存储更可靠且无需电池。”
“老谢你这安慰一点不走心！”周遇安吐槽，但也无奈地摊手。
我看着手中彻底罢工的ccd，那冰凉的金属外壳贴着掌心，像一块沉甸甸的石头。它记录下了兄弟们的欢笑，记录下了这喧嚣的背景，却唯独，没能记录下我最想记录的那个人，那个穿着浅蓝色纱裙、在阳光下美得惊心动魄的身影。甚至连这台承载回忆的相机，也在这一天宣告“阵亡”。
巨大的失落再次袭来，比之前更甚。热闹是他们的，而我，像被隔绝在了一层无形的玻璃罩外。
活动散场，人潮退去。夕阳的余晖将操场的跑道染成温暖的橘红色。叶瑶果然跟着她妈妈一起离开了，连一个告别的眼神都未曾投来。我拒绝了兄弟们一起吃饭的提议，独自背着包，踏上了回家的公交车。
车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。我靠在冰凉的玻璃上，疲惫感如同潮水般席卷全身。西装外套搭在臂弯里，领带松垮地挂着。口袋里，那台没电的ccd相机硌着大腿，无声地提醒着今天的遗憾。
光影交错，欢声笑语，定格在相机里的兄弟情谊，和那永远定格在脑海里的、穿着浅蓝纱裙的惊鸿一瞥……这就是我的百日誓师，我的成人礼。盛大，喧嚣，充满仪式感，却也带着一份无法弥补的、关于她的空白。一种名为“成长”的孤独感，在暮色四合的归途上，悄然滋生。