抢救室上方的红灯，如同地狱之眼，冰冷地俯视着走廊上绝望的等候者，时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪般漫长，王秀兰的呜咽渐渐变成了无意识的抽噎，整个人脱力般靠在苏成身上，眼神空洞地望着那扇门，林晚晴紧紧握着婆婆的手，另一只手则死死攥着苏成的衣角，仿佛那是唯一的浮木。
苏成如同一根绷紧到极限的弦，矗立在原地，他的手机在口袋里无声地震动，“影子”的信息如同冰冷的溪流不断汇入：
“张启明院长亲自坐镇指挥，介入导管室已准备就绪，但患者生命体征不稳（室颤两次），未能立刻转运，赵峰团队仍在抢救室维持生命，寻找手术窗口期。”
“工地监控完整调取：苏建国晕倒前半小时，曾独自搬运两袋超重水泥，期间三次停下捂胸、喘息，面色痛苦苍白，持续约2-3分钟，工友刘大勇发现异常上前询问，苏建国摆手表示‘老毛病，歇会儿就好’，坚持继续工作，约5分钟后，突然栽倒。初步判定：长期劳累、情绪郁结（结合其近期对儿子‘失业’状态的强烈不满）、突发重体力劳动诱使心绞痛恶化至急性心梗。”
“宏远建筑公司背景调查：资质存疑，安全投入严重不足，工人高强度作业普遍，该公司法人代表周宏，与陈昌荣名下已清算的‘昌荣物流’曾有隐秘资金往来（小额，疑为分包回扣），但无直接证据指向此次事件，已启动对‘宏远’的税务及安全合规审查（匿名举报）。”
信息冰冷而残酷地还原了父亲倒下的真相，是生活的重担，是长年累月的积劳成疾，是恨铁不成钢的郁结于心，更是他这个“不争气”的儿子带来的压力，最终压垮了父亲那倔强的脊梁！苏成的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛伴随着滔天的悔恨席卷全身，重生以来，他殚精竭虑为妻女筑起金城汤池，却唯独忽略了身后那对同样需要他庇护、却被他刻意的疏离和“窝囊”表象深深刺伤的父母！
“爸…”一声压抑到极致的、带着血腥气的低唤从苏成喉间溢出，他闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着。
就在这时，抢救室的门再次被猛地推开！出来的依旧是赵峰，他额头上布满细密的汗珠，眼神却比刚才多了一丝凝重中的亮光。
“家属！”赵峰的声音带着一丝疲惫的沙哑，却如同惊雷炸响在苏成耳边，“患者生命体征暂时勉强稳定住了！升压药维持着！抓住了宝贵的窗口期！必须立刻进行pcI手术！导管室已经准备好！马上转运！你们…跟到导管室门口等！”
希望！如同黑暗中骤然亮起的一线微光！
“好！谢谢医生！谢谢！”林晚晴激动得语无伦次。
王秀兰猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸发出强烈的求生光芒，死死抓住赵峰的袖子：“医生！救救他！求求你救救他！”
苏成一步上前，再次紧紧握住赵峰的手，这一次，他掌心传递的不再是冰冷的威严，而是滚烫的恳求与孤注一掷的信任：“赵主任，拜托了！”
赵峰感受到那双手传递的力量和温度，重重点头：“放心！我们会拼尽全力！”他不再耽搁，转身指挥护士和护工，将连接着无数管线、带着呼吸机、面色死灰的苏建国快速而平稳地推出抢救室，朝着介入导管室的方向疾驰而去。
苏成、林晚晴、王秀兰紧紧跟在移动病床后面，如同护卫着最后的希望，穿过长长的、弥漫着消毒水气味的走廊，介入导管室厚重的铅门在眼前打开又合上，再次将他们隔绝在外，门上方的红灯亮起——“手术中”。
等待的地点变了，但那份煎熬和祈祷，却更加沉重，时间仿佛凝固在铅门之外。
不知过了多久，也许是一小时，也许是两小时，王秀兰支撑不住，瘫坐在冰冷的椅子上，林晚晴蹲在她身边，低声安慰着，苏成则如同一尊沉默的守护神，背靠着冰冷的墙壁，目光一瞬不瞬地盯着那盏红灯。
寂静中，王秀兰抬起泪眼，看着儿子紧绷的侧脸，那线条冷硬如刀削，眼底深处是浓得化不开的担忧和自责。她的目光缓缓下移，落在了苏成紧握成拳、撑在墙壁上的右手，手背上，那枚小小的、边缘卷翘的草莓创可贴旁，一道狭长的、颜色略深的旧疤痕清晰可见。
那道疤…是什么时候留下的？看起来很深，很久了… 王秀兰的心猛地一揪，儿子这些年，到底在外面经历了什么？她只知道他“失业”、“窝囊”、“靠老婆养”，却从未真正关心过他是否受过伤，吃过苦，那些刻薄的指责和失望的眼神，像无数根针，此刻狠狠扎回她自己心上。
悔恨的潮水汹涌而至，淹没了之前所有的怨怼，王秀兰颤巍巍地伸出手，带着一种迟来的、笨拙的母爱，轻轻碰了碰苏成的手背，声音嘶哑哽咽：“成子…手…手上的疤…什么时候弄的？疼…疼不疼啊？”
这声迟来的、带着颤抖的询问，像一把钥匙，瞬间打开了苏成心中那扇紧闭的、关于亲情亏欠的闸门！那些前世今生积压的委屈、隐忍、不被理解的孤独，混合着对父亲此刻生死未卜的恐惧和对母亲此刻软弱的怜惜，如同决堤的洪水，轰然冲垮了他一直维持的冷静堤坝！
苏成高大的身体猛地一颤，他缓缓转过头，看向母亲那张布满泪痕、写满悔恨与担忧的脸，那双曾对他充满失望的眼睛，此刻只剩下一个母亲最纯粹的心疼。
“妈…”苏成的声音沙哑得不成样子，仿佛砂纸摩擦，一股巨大的酸涩直冲鼻尖和眼眶，他用力眨了眨眼，逼回那股汹涌的热意，喉结剧烈地滚动了几下，才艰难地吐出一句话，每一个字都重若千钧，带着血淋淋的自剖：
“对不起…这些年…让您和爸…操心了…也…失望了。”
这句迟到了两世的道歉，终于说出了口，不是为自己“窝囊”的表象，而是为那些无法言说的守护，为那些被误解的沉默，为那些在黑暗中独自背负的伤痕！
王秀兰的眼泪瞬间再次决堤！她猛地扑进儿子怀里，像抓住失而复得的珍宝，紧紧抱住苏成劲瘦却充满力量的腰身，压抑了太久的哭声终于爆发出来，不再是凄厉的绝望，而是混杂着悔恨、心疼和一种失而复得的巨大悲伤：“我的儿啊…是妈不好…是妈糊涂啊…光顾着怨你…没看到你的难啊…”
林晚晴看着紧紧相拥、无声流泪的母子二人，泪水也模糊了视线，她走上前，轻轻环住丈夫和婆婆颤抖的身体，冰冷的走廊里，三个人的体温紧紧依偎在一起，所有的隔阂与误解，在这一刻被汹涌的泪水与迟来的理解冲刷着。
就在这时——
介入导管室上方的红灯，“啪”地一声，熄灭了！
沉重的铅门缓缓打开。