芒种刚过，洛水两岸的芦苇长得比人高，青黄的穗子在风里摇出细碎的响。陈峰带着几个老匠人站在河滩上，指尖划过芦苇秆，表皮的绒毛蹭得指腹发痒。\"就用这个，\"他捏断一根芦苇，截面露出雪白的髓，\"杆粗，纤维足，比用树皮省劲。\"
造纸的第一步是选材。除了芦苇，陈峰还让人收集了桑树皮和旧麻线，桑树皮纤维坚韧，能让纸张更结实；旧麻线泡软后捣成浆，能增加纸的绵密感。这些原料被堆在河边的空地上，像座小山，散发着草木的腥气。
浸料的池子是新挖的，用石灰和黏土糊了内壁，防止渗水。陈峰指挥着家丁把芦苇和桑树皮切成尺许长的段，一层原料一层石灰地码进池里，最后注满洛水。\"泡够四十天，\"他给池边插了块木牌，上面刻着浸泡的日子，\"让石灰把纤维泡软，到时候一搓就碎。\"
看管料池的是从南边请来的老纸匠周伯，据说祖上三代都以造纸为生。他每天都要往池里撒些草木灰，说是能加速原料腐烂。\"这就像发面，\"周伯蹲在池边，用竹竿搅动着冒泡的料浆，\"得让它慢慢发酵，急不得。\"
陈峰常来料池边看。起初是青黄的芦苇秆，泡到二十天就变成了深褐色，用手一捏，外层的皮像烂泥似的脱落。周伯捞起一段桑树皮，在手里搓了搓，纤维丝丝缕缕地散开，像团灰白的棉絮：\"快了，再等十天，就能捣浆了。\"
几天后料池里的原料已经烂得能用手捏碎。家丁们用木耙把料渣捞出来，堆在石板上晾晒，水汽蒸腾中，弥漫着股酸腐的气味，惹得路过的孩童捂着鼻子跑。
\"得洗三遍。\"周伯指挥着用水冲洗料渣，直到流出的水变清。洗干净的料渣被装进石臼，等着捣成纸浆。石臼是新凿的，足有半人高，捣浆的木槌有三十斤重，要两个壮汉轮流抡才使得动。
陈峰让人做了个省力的木架，把木槌吊在架子上，用脚蹬着踏板带动槌头起落，效率比纯用手抡快了一倍。\"这样一天能多捣两石料。\"他踩着踏板示范，木槌落下时，石臼里的料渣发出\"咚咚\"的闷响，震得脚下的石板都在颤。
捣好的纸浆像团灰白色的棉絮，被倒进大木桶里，加清水搅匀。周伯往桶里撒了些滑石灰，说是能让纤维更好地结合。\"这一步叫'打槽'，\"他用长木棍搅动纸浆，浆水在桶里转着圈，\"浆要匀，不能有疙瘩，不然造出的纸会有洞。\"
陈峰看着浆水里悬浮的纤维，忽然想起秦霜绣活用的丝线。\"能不能加些颜色？\"他问。周伯愣了愣，说可以试试用植物染色。第二天，他就让人采来茜草和栀子，熬出红、黄两种染料，加进纸浆里。染过的纸浆在桶里泛着淡淡的红或黄，像掺了花汁的湖水。
抄纸用的竹帘是最讲究的。竹丝要选两年生的淡竹，劈得细如发丝，再用丝线编织成帘，竹丝间的缝隙要均匀，才能抄出平整的纸张。周伯手里的竹帘已经用了十年，竹丝被磨得发亮，边缘却依然挺括。
\"像这样，\"周伯站在浆桶边，双手端着竹帘浸入浆中，再平稳地提起，多余的浆水顺着竹帘的缝隙流回桶里，帘面上留下一层薄薄的纸浆，\"力道要匀，快了慢了都不行。\"
陈峰学着他的样子试了试，刚把竹帘放进桶里，手就抖了，提起时纸浆厚薄不均，边缘还缺了个角。\"得练半个月才行。\"周伯笑着接过竹帘，又抄了一张，动作行云流水，帘面上的纸浆薄得像层蝉翼。
抄好的湿纸被小心翼翼地扣在木板上，一层纸一层布地叠起来，直到叠到半人高，再用重物压上，挤出里面的水分。压好的纸坯要一张张揭开，贴在墙上晾晒。陈峰让人在纸坊的墙上糊了层光滑的石灰，这样纸干了以后容易揭下来，还不会沾掉纸毛。
阳光透过纸坊的窗棂，照在贴满湿纸的墙上，纸面渐渐由白转黄，水分蒸发时，纸页微微收缩，发出细碎的\"沙沙\"声。周伯每天都要翻晒两次，说是能让纸张干得更均匀。\"你看这张，\"他指着一张染了茜草红的纸，阳光透过纸面，红色变得透亮，像块薄如蝉翼的红绸，\"能用来写喜帖。\"
晒干的纸还不能用，得经过砑光才会光滑。砑光用的是块光滑的鹅卵石，裹在布里，在纸面上反复摩擦。\"力道要轻，像抚摸婴儿的皮肤。\"周伯示范着，鹅卵石划过纸面，发出\"滋滋\"的轻响，原本有些粗糙的纸面渐渐变得平滑。
陈峰让人做了个木架，把鹅卵石固定在架上，像个小型的碾子，推动架子就能砑光，比用手磨省劲多了。\"这样一天能砑五百张。\"他推着木架来回走，纸面上的纤维在压力下变得紧实，透出温润的光泽。
最后一步是裁切。周伯用一把特制的长刀，将纸张按尺寸裁开。刀要快，下刀要准，不然会把纸裁歪。\"写字的纸裁成三尺长，两尺宽，\"他边裁边说，\"记账的纸可以小些，省料。\"
第一批纸造好那天，陈峰让人送到书房。秦霜拿起一张染了栀子黄的纸，用毛笔蘸了墨试写，笔尖划过纸面，流畅不滞，墨色均匀，比往常买的粗麻纸好用多了。\"这纸真不错，\"她笑着递给陈峰，\"比你上次让人买的强十倍。\"
陈峰接过纸，指尖抚过光滑的纸面，能感觉到纤维的纹理。他忽然想起战场上传递军情的布条，那些粗糙的麻布常常磨破手指，字迹也容易晕开。\"再多造些，\"他对周伯说，\"给斥候营的弟兄们用，写军情方便。\"
应该整点猪肉吃，陈峰早起嘟囔着，吃过早饭后的陈峰一大早便带着家丁去了镇东的屠宰坊，那里拴着十几头肥硕的年猪，都是秋收后精心催肥的，膘厚肉实，正是做腊肉的好料。
“要肋条和后腿。”陈峰指着最壮的那头猪，屠夫手起刀落，鲜红的猪肉带着热气坠地，油花在肌理间分布得匀匀当当。秦霜跟在后面，手里提着个竹篮，里面是早就备好的盐、花椒和八角，“肋条做腊肉，后腿剁成丁灌香肠，正好。”
肉抬回王府时，厨房的大石板已经用热水烫过，泛着潮湿的光。秦霜指挥着家丁把肉切成半尺宽的条，肋条肉带着三指厚的膘，红白相间像玛瑙；后腿肉则切成小指肚大的丁，拌上姜末和碎蒜，腥气立刻被压下去不少。
“盐要炒过才香。”秦霜把粗盐倒进铁锅里，小火慢炒，直到盐粒泛黄，再拌进碾碎的花椒、八角和少量硝石，“硝石不能多，抓一小把就行，能让肉红亮，还不容易坏。”陈峰凑过去闻，花椒的麻香混着盐的咸，呛得他打了个喷嚏，惹得秦霜笑着往他手里塞了块冰糖：“尝尝甜的，压一压。”
最费功夫的是处理肠衣。秦霜让人取来新鲜的猪小肠，用清水反复冲洗，再用筷子撑开，往里面灌面粉水，揉搓片刻后倒掉，如此反复五六次，直到肠衣变得透亮，闻不到半点腥气。“灌香肠的肠衣要薄，”她捏着洗好的肠衣对着光看，“透光才说明洗干净了，灌出来的肠才会脆。”
腌制腊肉的大陶缸早就备在廊下，缸底铺着层炒好的盐料。陈峰戴着手套，把切好的肋条肉一条条放进缸里，秦霜则用手抓着盐料往肉上抹，指尖划过肉皮时，能感觉到猪皮的韧劲。“每一寸都要抹到，”她边抹边说，“尤其是肉缝里，不然会坏。”
肉在缸里码得整整齐齐，一层肉一层盐料，最上面再压块青石，借着重量让盐味更快渗入。“要腌够七天，”秦霜在缸沿贴了张红纸，上面写着腌制的日子，“每天都要翻一次，让每块肉都腌得均匀。”陈峰自告奋勇负责翻肉，第二天伸手进缸时，指尖触到的肉已经泛出淡淡的粉红，盐料化成的水浸到肉的一半，带着股咸香。
灌香肠的活儿更热闹。陈峰把拌好的肉馅装进漏斗，秦霜则捏着肠衣的一头，让肉馅顺着漏斗慢慢流进去。“别灌太满，”她时不时用针扎下肠衣，放出里面的空气，“不然晒的时候会裂。”陈峰手劲没轻没重，灌坏了好几截肠衣，秦霜便从后面握住他的手，教他慢慢推漏斗，掌心的温度透过布套传过来，暖得他手腕发软。
灌好的香肠像串沉甸甸的红玛瑙，挂在竹竿上沥水。秦霜用棉线把香肠每隔半尺系成一段，针脚打得细密，“这样晒的时候容易干，吃的时候也好掰。”她系绳时，发梢垂在陈峰手背上，带着皂角的清香，混着肉馅的油气，竟比厨房的熏香还醉人。
第七天，腊肉终于腌好了。陈峰和家丁合力抬开青石，肉香混着盐香扑面而来，每块肉都变成了深红色，用手按下去紧实不松散。“可以晒了。”秦霜用清水把肉表面的盐料冲洗干净，再用布擦干，“先晒三天太阳，让水分收一收。”
王府的晒谷场拉起了好几根麻绳，腊肉和香肠并排挂着，在阳光下泛着油光。陈峰每天都要去翻晒，让肉的两面都晒得均匀。到了傍晚，他会把肉收进厨房，怕夜里的露水打湿。“晒到表皮发紧，用手摸不粘手就行。”秦霜捏着块腊肉的边角，那里已经开始出油，油珠顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的油点。
接下来是熏制。厨房后面的空地上搭起个简易的熏棚，底下烧着松木和柏树枝，上面架着铁架，腊肉和香肠挂在架上，被浓烟裹着。“要用慢火熏，”陈峰往火堆里添了把锯末，烟立刻浓了起来，带着松木的清香，“熏够两天，肉里才会有烟香。”
熏棚里的烟浓得化不开，陈峰和秦霜每隔半个时辰就要进去翻一次肉，不然会熏得发黑。秦霜用布巾捂着口鼻，睫毛上沾着细小的烟尘，像落了层霜。陈峰替她拂去肩上的烟灰，指尖擦过她的耳垂，惹得她往旁边躲，却被熏棚的木柱绊了下，撞进他怀里。烟味混着她发间的清香，竟生出种别样的暖意。
熏好的腊肉变成了深褐色，表皮带着层油亮的膜，用指甲刮一下，能闻到松木的焦香。香肠则胀得圆滚滚的，用手捏一捏，紧实得能感觉到里面的肉丁。秦霜割下一小段香肠，蒸好后切成片，粉红的肉丁里嵌着油花，咬一口，咸香中带着微麻，肉汁在舌尖炸开。“成了。”她递了片给陈峰，眼里的笑意比香肠还甜。
熏好的腊味要挂在通风的屋檐下阴干。陈峰让人在厨房的房梁上钉了排木钩，腊肉和香肠分门别类挂着，风穿过时，肉干轻轻摇晃，油珠滴在下面的瓷盆里，积成薄薄一层。“能存到开春，”秦霜数着挂着的腊味，“够咱们吃，还能给弟兄们分些。”
王府请了张婆和几个军属来吃饭。秦霜蒸了盘腊肉，切得薄如纸，在碟子里码成花形，又炒了盘香肠丁，配着青蒜，香得能勾人肚里的馋虫。张婆夹了块腊肉放进嘴里，眯着眼赞叹：“比城里铺子卖的还香，这肉熏得透，嚼着不费牙。”
陈峰给老周夹了段香肠，老周嚼着说：“明年要是打仗，带着这腊味行军，比干粮强多了。”秦霜笑着接话：“到时候多做些，给弟兄们装在行囊里，饿了就割一块，又顶饱又省事。”
饭后，秦霜把多余的腊味切成小块，用油纸包好，放进陶罐里，再撒上把花椒，说是能防虫。“给远山表哥和高宏各装一罐，”她对陈峰说，“他们在军营，怕是吃不上这么好的腊味。”陈峰点头，看着陶罐里油亮的腊味，忽然觉得这寒冬也没那么难熬了——有暖阁，有烟火，有身边人，还有这满厨的腊香，日子就像这腌透的腊肉，越嚼越有滋味。