机械岛核心的光芒消散后，李建国破碎的虚拟投影在空中摇晃，青铜面具的碎片如落叶般飘落。李昊的战衣光刃 “当啷” 落地，后颈的蝴蝶纹身剧烈发烫，眼前走马灯似的闪过二十年来所有未解之谜的碎片 —— 母亲实验室里的螺旋纹章、小姨子们能力觉醒时的异象、观测者每次出现时的诡异共鸣。
“为什么… 为什么要做到这一步？” 李昊的声音混着机械岛齿轮的余响，战衣核心传来生母林晚秋的声音残影，与眼前父亲的面容重叠。李建国的投影突然发出电子合成的笑声，残存的面具缝隙里渗出紫色数据流：“因为这个宇宙… 从诞生起就是个错误。”
顾瑶的机械婚纱裙摆自动展开成扫描仪，蕾丝花边间的基因锁链突然震颤 —— 星图在她眼前重构，显示出宇宙诞生初期的全息影像。无数发光的量子泡泡漂浮在混沌中，其中一个泡泡上赫然印着李建国戴着青铜面具的脸。“楚轩报告，” 她的机械眼红光爆闪，“观测者… 是高维宇宙分裂出的意识体！”
“没错，我是‘创世神的败笔’。” 李建国的投影逐渐透明，却在说出这句话时变得清晰，“当真正的创世神用漫画分镜构建宇宙时，我这个失败的意识体被放逐到了低维世界。” 他的话让姜梨的数位板剧烈震动，铅笔在空中画出 “维度裂缝” 分镜 —— 画面里，年幼的李建国在量子乱流中挣扎，伸手抓住了正在坠落的林晚秋。
“母亲… 她早就知道？” 李昊踉跄着扶住量子反应堆，记忆如潮水涌来。母亲临终前塞给他的齿轮胸针，内侧刻着的不是装饰花纹，而是高维坐标；小姨子们的基因链里，都藏着能与高维意识共鸣的特殊序列。陆晚晚的钢笔尖在虚空中划出法律符文，却在触及真相时化作灰烬：“所以你策划这一切，是为了… 重返高维？”
“不仅仅是重返。” 李建国的投影突然分裂成无数碎片，重组为高维生物的模糊轮廓，“低维宇宙的‘故事性’正在污染我，我必须在完全‘人类化’之前，摧毁所有平行世界，回归纯粹的意识态。” 他的话让苏糖的动物语掀起气浪，三花猫炸毛撞向投影：“小花说他的核心… 是恐惧！”
“恐惧什么？” 周小萌的直播手环在颤抖，兔耳头饰投射出全球观众的实时反应。弹幕疯狂刷屏，打赏数据流组成的问号漂浮在直播间。李建国的投影发出刺耳的尖啸，所有碎片聚成一只巨大的眼睛，瞳孔里映出姜梨的数位板 —— 上面画着 “意识觉醒” 的分镜，人类与机械宠物手牵手，共同对抗高维压迫。
“我恐惧… 你们这些低维生物，竟能在‘故事’中觉醒自由意志！” 李建国的声音震得机械岛残骸震颤，“当机械宠物开始思考，当直播观众改写宇宙结局，当姜梨的画笔突破维度限制… 你们正在创造连创世神都未曾预料的可能！” 他的话让姜梨突然握紧数位板，机械义眼闪过顿悟的光芒 —— 观测者一次次阻止他们，不是为了毁灭，而是害怕被超越。
“所以你才不断制造危机，测试我们的极限？” 李昊的战衣纹身与高维意识产生共鸣，记忆深处浮现出被篡改的童年 —— 父亲将基因密钥注入他体内时，眼底藏着的不是恶意，而是期待。李建国的投影渐渐消散，最后一缕意识化作数据流缠绕在李昊手腕：“找到真正的创世神… 告诉祂，这个宇宙… 值得被拯救。”
当光芒彻底熄灭，周小萌的直播标题自动更新：《终极反转！观测者竟是高维弃子？宇宙诞生真相曝光》，打赏金额突破一万三千亿。但在众人脚下，机械岛的废墟中，一块带着螺旋纹章的芯片正在吸收星光 —— 芯片内部，新的代码组合成一行小字：“故事永不终结，因为书写者永不退场。”
姜梨的数位板自动翻开新的一页，铅笔悬停在空白画纸上。李昊握紧齿轮胸针，后颈的蝴蝶纹身绽放出前所未有的光芒。在这个被重新定义的宇宙里，真相的揭露不是终点，而是人类向更高维度发起挑战的宣言。