硝烟散尽的机械岛废墟上，玫瑰色全息投影突然从基因密钥中迸发，将焦黑的齿轮残骸染成梦幻的粉金色。顾瑶的机械婚纱自动修复，蕾丝裙摆扫过地面时，星尘汇聚成香槟塔；陆晚晚的哥特式婚纱银线流转，钢笔尖在空中划出 “婚礼进行曲” 的法律符文；姜梨的数位板悬浮在半空，铅笔芯渗出彩虹色光芒，将破碎的漫画格拼成爱心拱门。
“这是…？” 李昊的战衣光刃消散成蝴蝶，后颈的纹身与全息投影共鸣，烫得他耳尖发红。三花猫突然戴着墨镜跳到他肩头，爪子指向突然出现的红毯 —— 苏糖穿着缀满机械铃铛的婚纱，牵着机械宠物军团组成的花童队伍；周小萌的直播手环射出激光，在云层里勾出 “小姨子天团集体出嫁” 的弹幕特效。
“家人们！世纪婚礼现场！” 周小萌的兔耳头饰喷射出彩带，直播镜头扫过五位盛装的小姨子，“刷‘新郎快跑’火箭，猜猜姐夫最后抱得谁归！” 弹幕瞬间被粉色爱心淹没，打赏数据流组成的巨型戒指悬在半空，却在众人头顶炸开成五枚小钻戒。
“等等！” 顾瑶的机械眼红光一闪，婚纱裙摆的基因锁链突然缠住李昊的手腕，“根据创业公司股权协议第 1314 条，创始人必须与所有股东签订终身合作契约。” 她话音未落，陆晚晚的钢笔已经在虚拟婚书上签下名字，哥特式婚纱的银线自动编织成戒指，套在李昊无名指上。
“不公平！” 苏糖的动物语掀起气浪，三花猫叼着结婚证扑进李昊怀里，“小花说动物军团投票，选我当老板娘！” 姜梨的数位板画出 “抢亲大战” 分镜，现实中，她的机械义眼闪过狡黠的光，漫画角色从分镜里跳出，组成人墙挡住其他小姨子。
“停！” 李昊的战衣突然展开反重力装置，将自己悬浮到半空，“我宣布 ——” 他掏出创业公司的股权书，金色的基因密钥在书页上流转，“新世界科技将成立多元宇宙分公司，五位股东… 都是老板娘！”
“这也行？” 周小萌的直播弹幕彻底失控，打赏火箭组成的烟花在天空炸出 “时间管理大师” 字样。顾瑶的机械婚纱裙摆绽开成玫瑰，蕾丝花边缠住李昊的腰；陆晚晚的钢笔尖点在他胸口，法律条文化作誓约缠绕；姜梨的数位板画出 “后宫结局”，漫画角色们撒着彩纸欢呼。
“那… 婚礼继续？” 苏糖的婚纱铃铛叮当作响，机械宠物们推着蛋糕车围过来。蛋糕顶端的机械猪奶茶突然跳起机械舞，背甲弹出戒指盒：“本猪宣布，新人可以… 同时接吻！” 它的话让众人笑作一团，周小萌的直播手环趁机拉近镜头，捕捉到李昊耳尖通红的模样。
“三！二！一 ——” 周小萌的倒计时混着打赏特效炸响，五位小姨子同时凑近，却在即将触碰的瞬间，姜梨的数位板突然爆发出刺目强光。铅笔在空中画出 “紧急警报” 分镜，现实中，废墟深处的量子裂缝再次震动，青铜面具的虚影从裂缝中探出。
“还没完？” 李昊的战衣光刃重新凝结，后颈纹身剧烈发烫。顾瑶的婚纱自动切换成战斗形态，基因锁链射向裂缝；陆晚晚的钢笔划出法律牢笼，《跨宇宙维和法》化作电子屏障；苏糖的动物语指挥机械宠物组成防御圈；姜梨的数位板画出 “未完待续”，铅笔芯断裂成三截。
周小萌的直播标题火速更新：《婚礼秒变战场！神秘面具人搅局？小姨子天团再迎危机》，打赏金额突破千万亿。而在裂缝的阴影中，青铜面具下的嘴角勾起冷笑，手中握着的，是五枚刻着小姨子基因链的机械心脏 —— 这场婚礼，终究只是暴风雨前的短暂宁静。