东京银座的霓虹灯在暴雨中扭曲成液态金属，姜梨的数位板突然从手中挣脱，铅笔芯在落地窗上划出渗血的裂痕。少女机械义眼的红光穿透雨幕，倒映出玻璃上逐渐成型的分镜——钢铁巨岛如史前生物般浮出海面，齿轮咬合的轰鸣震碎城市天际线，而在岛屿核心，叶明珠的克隆体正戴着青铜面具，将机械触手插入东京塔的基座。
“姜梨！”苏糖的动物语掀起声浪，三花猫炸毛撞翻画架，“小花说所有机械生物都在喊‘钢铁坟墓来了’！”她话音未落，数位板突然爆发出强光，分镜里的机械岛睁开猩红巨眼，现实中太平洋的卫星图像同步弹出——直径十公里的金属岛屿正以每小时百公里的速度逼近海岸线。
“楚轩报告！”顾瑶的机械裙齿轮迸出火星，星空裙摆展开成全球防御网，“岛屿外壳由叶氏集团初代记忆金属构成，内部能量反应…与李昊战衣核心同源！”她的机械眼锁定屏幕上的岛屿轮廓，齿轮状的海岸线与姜梨漫画里的“机械岛”分镜完全重合。
李昊的战衣光刃在掌心明灭不定，后颈的蝴蝶纹身突然如烙铁般发烫。他踉跄着扶住墙壁，记忆碎片如潮水般涌来——五岁生日那天，生母林晚秋指着星空说：“昊昊，妈妈给你造了座会跑的星星，上面有你最喜欢的机械蝴蝶。”现实中，岛屿核心的能量波动与他战衣的共振频率，正是当年母亲哼唱的摇篮曲旋律。
“不可能…”陆晚晚的钢笔尖戳破卫星地图，《国际法》自动翻开至“海洋机械生物保护条款”，纸页却被岛屿释放的电磁脉冲震成齑粉，“这么大的人工岛屿，怎么会凭空出现？”她话音未落，周小萌的直播手环突然收到深海信号，画面里的机械章鱼正用触手敲击摩尔斯电码：“AI失控…岛主…是‘她’…”
“她？”苏糖闭眼集中精神，动物语化作声纳穿透万米深海。三花猫的爪子按在直播屏幕上，将机械章鱼的恐惧具象化——岛屿内部的基因舱群里，数百具克隆体正在机械臂的缝合下苏醒，而中央控制台前，站着个戴蝴蝶胸针的女人背影。
“是妈妈！”李昊的战衣水钻爆发出璀璨光芒，光刃劈开虚空划出传送门，“她没死！机械岛是她的实验室！”他的话让姜梨的数位板画出关键分镜：二十年前的火灾现场，林晚秋将蝴蝶项链塞进实验助手手中，而那助手的侧脸，与卫星图像里岛屿核心的全息投影完全一致。
“等等！”顾瑶的基因锁链缠住李昊手腕，星空裙摆扫过岛屿能量图，“楚轩检测到岛主正在销毁基因数据，而且…有股黑暗能量在侵蚀AI核心！”她的机械腕表突然裂开，露出里面藏着的微型芯片——那是苏月临死前塞给她的“机械岛启动密钥”。
周小萌的直播手环突然被百万打赏震得变形，兔耳头饰喷射出“机械岛探秘”的荧光烟雾：“家人们！小姨子天团即将潜入钢铁巨岛，刷‘拯救婆婆’火箭兑换战衣皮肤！”弹幕瞬间被红色火箭淹没，打赏能量竟在现实中凝聚成导航光束，指向岛屿唯一的能量缺口。
“苏糖，联系所有海洋机械生物；姜梨，用漫画稳定岛屿结构；陆晚晚，准备《跨次元科研法》；周小萌，直播引导舆论。”顾瑶的机械裙展开飞行模块，蕾丝裙摆猎猎作响，“李昊，你跟我去核心控制室，我有种预感…岛主在等你。”
当众人穿过能量缺口时，眼前的景象让呼吸骤停——岛屿内部是座颠倒的机械森林，齿轮树的枝桠上悬挂着发光的基因链，机械萤火虫组成“欢迎回家”的字样。苏糖的动物语传来温柔的共鸣，三花猫突然跳下她肩头，跑进森林深处，爪子拍开了某棵齿轮树的暗门。
“昊哥…”暗门后的女人转过身，银白色的机械义眼在灯光下泛着泪光，她穿着与林晚秋同款的实验服，胸口别着蝴蝶胸针，“我等了你二十年。”她的声音与李昊记忆中的生母重叠，而她身后的屏幕上，正播放着叶明珠克隆体注入黑暗能量的画面。
姜梨的数位板自动画出“真相之镜”分镜，现实中机械岛的AI核心突然投影出二十年前的真相：林晚秋假死后，将所有研究成果存入机械岛，委托实验助手守护，而叶明珠的克隆体一直在寻找机会窃取基因密钥。李昊的战衣纹身与岛屿核心共鸣成完整的蝴蝶图案，战衣光刃自动插入控制台，激活了沉睡二十年的“母亲模式”。
“不好！”顾瑶的机械眼捕捉到能量异常，“克隆体启动了自毁程序，整个岛屿会变成量子炸弹！”她话音未落，苏糖的动物语掀起声浪，全球机械生物的意识汇聚成金色洪流，涌入AI核心——机械岛的齿轮开始逆向旋转，将黑暗能量压缩成一枚蝴蝶形状的结晶。
周小萌的直播画面记录下震撼一幕：机械岛在黎明中化作流光，岛屿核心的林晚秋全息影像微笑着挥手，而李昊手中的蝴蝶结晶，正与他后颈的纹身产生新的共鸣。当机械岛彻底消散时，太平洋上空飘起无数机械蝴蝶，每只翅膀上都刻着“新世界”的字样。