暴雨砸在别墅的落地窗上，发出密集的鼓点声。顾瑶蜷缩在阁楼的沙发里，机械裙的星月夜裙摆下，传出断断续续的《恋爱循环》旋律。她死死咬住下唇，耳尖红得能滴出血来，机械臂攥着抱枕的力度，让蕾丝花边都绷出了褶皱。
\"顾姐！你的机械裙又双叒叕暴走了！\"周小萌举着直播手环撞开房门，马尾辫随着动作乱晃，\"家人们快看！冰山总裁在听二次元神曲——\"
\"出去！\"顾瑶抄起小熊发卡砸过去，金属发卡擦着周小萌的耳际飞过，在墙上撞出火星。她的机械裙突然发出尖锐的警报，齿轮疯狂转动，洛丽塔裙摆不受控地展开成扇形，将衣柜里的限量版lo裙掀得漫天飞舞。
楼下传来瓷器碎裂的声响，李昊的怒吼混着奶茶猪的尖叫：\"顾瑶！你的机械裙把厨房炸了！\"话音未落，整栋别墅的电路突然跳闸，陷入一片漆黑。应急灯亮起的瞬间，姜梨的数位板自动生成分镜——顾瑶缩在角落，机械裙播放着《极乐净土》，而李昊举着手机电筒，表情比吃了榴莲还精彩。
黑暗中，陆晚晚的声音从书房传来：\"根据《物权法》，损坏他人财物需要...\"她的话被苏糖的惊呼打断：\"快看！机械裙在自动跳舞！\"众人循声望去，只见顾瑶的机械裙踏着鬼畜的步伐，齿轮声和偶像歌曲完美同步，裙摆上的荧光星星在黑暗中闪烁。
顾瑶感觉自己的灵魂都要从机械躯壳里飘走了。她颤抖着摸索机械裙的控制按钮，却摸到一片黏腻——不知何时，小熊玩偶的电池漏液，腐蚀了操作面板。记忆闪回三天前，李昊那句漫不经心的调侃：\"顾瑶，你的机械裙比周小萌的直播还能整活。\"当时她冷着脸反驳，此刻却恨不得把战衣主人塞进冷冻舱。
\"楚轩！快切断电源！\"顾瑶的声音带着哭腔。人工智能的机械音从天花板传来：\"检测到未知病毒入侵，正在...\"话没说完，机械裙突然播放起《学猫叫》，还自动切换成可爱的喵咪音效。苏糖怀里的三花猫炸毛，奶茶猪的机械耳疯狂摇晃，发出\"咯咯\"的怪笑。
李昊举着手机电筒冲上楼，战衣水钻在黑暗中闪烁：\"顾瑶，你这是...\"灯光照亮现场的瞬间，他的声音卡在喉咙里。只见顾瑶蜷缩在一堆洛丽塔裙中间，机械裙正跳着女团舞，而她自己的双马尾歪斜，脸上还沾着不知从哪蹭来的亮片。
\"不准笑！\"顾瑶抓起手边的衣架砸过去，却被李昊轻松躲开。他憋笑憋得肩膀直抖：\"原来我们顾会长的少女心，都藏在机械齿轮里。\"话音未落，机械裙突然加速，裙摆扫过书架，将姜梨珍藏的漫画手办扫落一地。
姜梨惨叫着扑向摔成两半的鸣人：\"我的限量版！顾瑶你赔！\"顾瑶的机械裙适时播放起《好想你》，齿轮声组成\"对不起\"的节奏。陆晚晚推了推眼镜，打开手机录像：\"这可以作为要求赔偿的证据。\"
混乱中，周小萌的直播手环突然响起提示音：\"家人们！总裁的机械裙卡点太绝了！#顾瑶机械裙成精#上热搜了！\"顾瑶感觉血压飙升，机械裙却开始播放《芒种》，金属齿轮碰撞出古风韵律，洛丽塔裙摆甩出优雅的弧度。
\"够了！\"顾瑶抓起李昊的战衣领口，\"修好它，不然我就把你那些helloKitty内裤公之于众！\"李昊的笑容僵在脸上，他突然发现，顾瑶泛红的耳尖，和机械裙能量核心的小熊玩偶一样可爱。记忆闪回小学那年，扎着羊角辫的小女孩，把亲手缝的小熊塞进他书包。
\"先断开能源核心。\"李昊强装镇定，伸手去碰机械裙的接口。指尖触到冰凉的金属时，他突然顿住——能量核心的外壳上，刻着小小的\"LY\"字样，那是他们年少时的暗号。顾瑶慌忙后退，机械裙却不受控地缠住他的手腕，播放起《告白气球》。
\"楚轩！强制重启！\"顾瑶的声音带着从未有过的慌乱。人工智能回应：\"正在清除病毒...检测到核心记忆碎片——\"机械裙突然投射出全息影像：扎着双马尾的少女抱着小熊，在实验室里认真调试机械装置，背景墙上贴着李昊的照片。
空气瞬间凝固。李昊看着影像里青涩的顾瑶，喉咙发紧。战衣核心不受控地升温，与机械裙产生共鸣。顾瑶的机械眼泛起水雾，机械臂颤抖着想要关掉投影，却被病毒控制着播放下一段画面：毕业典礼上，她躲在角落，偷偷拍下李昊穿学士服的样子。
\"原来你早就...\"李昊的声音沙哑。顾瑶别过脸，机械裙却开始播放《不将就》，齿轮声带着哽咽的节奏。苏糖抹着眼泪：\"太好哭了！原来顾姐暗恋这么久！\"姜梨疯狂在数位板上作画，分镜里飘满粉色爱心和\"瑶昊锁死\"的弹幕。
陆晚晚推了推眼镜，合上手机：\"根据《隐私权法》，这段影像...\"她的话被周小萌的尖叫打断：\"快看！机械裙在写情书！\"众人望去，只见机械臂夹着荧光笔，在墙上歪歪扭扭地写着：\"李昊，我...\"字迹未干，机械裙突然恢复正常，所有音乐戛然而止。
顾瑶的机械裙狼狈地缩成普通形态，星月夜裙摆蔫头耷脑。她抓起小熊发卡别回头发，强装镇定：\"病毒清除了。\"李昊看着她耳后未干的泪痕，突然伸手摘下她肩头的亮片：\"下次，换我给你放专属bGm。\"
窗外的雨不知何时停了，月光透过破碎的玻璃窗洒进来。顾瑶的机械裙突然发出轻微的嗡鸣，小熊玩偶悄悄亮了一下——那是它在害羞。而在城市的某个角落，戴着青铜面具的少女看着监控画面轻笑：\"有趣，齿轮与心脏的共振，终于开始了。\"