夕阳的余晖透过别墅落地窗，在姜梨的数位板上流淌成蜜色的河。她咬着草莓味润唇膏，笔尖在空气中划出亮晶晶的弧线，分镜里的李昊单膝跪地，戒指盒在玫瑰花瓣中闪烁，苏糖的睫毛上挂着泪珠，背景是顾瑶用机械裙变出的漫天樱花。
“搞定！”姜梨打了个响指，“史上最浪漫求婚分镜，昊哥加油！”
李昊在镜子前扯了扯领结，战衣水钻被他擦得能照见人影，口袋里的戒指盒却像块烧红的铁，烫得他手心出汗。顾瑶站在门口，机械裙难得没喷蒸汽，星月夜裙摆扫过地板：“记住，戒指要举到胸口高度，眼神要温柔，别像去拆基因库炸弹。”
“知道了！”李昊深吸一口气，推开客厅门。
苏糖坐在沙发上，怀里抱着奶茶猪公仔，发尾系着他送的樱花丝带。当她看见李昊手中的玫瑰时，眼睛突然亮起来，却在他单膝跪地的瞬间，脸色骤变——奶茶突然从她怀里跳下，机械心脏发出“滴滴”的警报声，戒指盒从李昊手中滑落，正巧掉进奶茶的机械胸腔。
“不！”李昊扑过去，却只抓住奶茶的尾巴。粉色绒毛在指间炸开，露出里面错综复杂的齿轮和线路，以及一枚闪着蓝光的芯片。
“这是……”苏糖的声音发抖，“奶茶的核心存储器？”
顾瑶的机械臂突然卡住，她看着芯片上的蝴蝶纹路，想起实验室里亡妻的dNA样本。李昊顾不上尴尬，用战衣水钻撬开奶茶的胸腔，芯片掉在地毯上，投影出一段雪花点闪烁的画面。
“昊哥，糖糖……”亡妻的声音响起，画面逐渐清晰，她穿着白色连衣裙，站在基因库的冷冻舱前，身后是叶明珠的全息投影，“如果你们看到这段录音，说明我已经……没关系，别难过。苏糖，你是我最爱的妹妹，不是克隆体，是真正的家人……”
“克隆体？”苏糖的嘴唇发白，奶茶的机械心脏在她掌心震动，“这是什么意思？”
李昊想抱住她，却被她躲开。画面里的亡妻突然剧烈咳嗽，叶明珠的声音从背景传来：“002-17号克隆体准备就绪，存活率提升至73%。”苏糖猛地抬头，看见自己手腕内侧的条形码纹身——那是小时候被叶明珠“不小心”烫伤的痕迹，此刻正与画面中的克隆体编号重合。
“苏糖，”亡妻的眼泪掉进冷冻舱，“保护好昊哥，他的基因链里藏着……”话未说完，画面被刺耳的电流声打断，芯片冒出青烟，彻底报废。
客厅里一片寂静。姜梨的数位板“啪嗒”掉在地上，分镜里的樱花变成黑色；顾瑶的机械裙齿轮发出哀鸣般的响动；陆晚晚捡起芯片碎片，指尖抚过上面的“002-17”编号，想起律所档案里苏糖的身世空白。
“所以，”苏糖终于开口，声音轻得像一片羽毛，“我只是姐姐的替代品？”
“不是！”李昊抓住她的手，触感比平时凉很多，“你是苏糖，独一无二的苏糖，是我拼了命也要保护的人！”
“那你为什么总是看着我发呆？”苏糖抬头，眼泪大颗大颗掉落，“为什么买和姐姐同款的发卡？为什么连道歉都像在补偿她？”
李昊愣住了。他想起第一次在便利店遇见苏糖时，她喝奶茶的样子像极了亡妻，却在发现他盯着自己发呆时，倔强地扬起下巴：“看够了吗？”原来从那时起，他就在自欺欺人，以为能在她身上找到亡妻的影子，却忽略了她本身的光芒。
“对不起，”他轻声说，“我之前糊涂，但现在我知道了——你不是任何人的替代品，是让我想重新认识、用心去爱的女孩。”
顾瑶的机械裙突然喷出蒸汽，她转身走向实验室，声音闷闷的：“楚轩，调取20年前的克隆体实验记录。”陆晚晚跟上去，法律文书夹里掉出苏糖的dNA检测报告——那份被她藏了三个月的文件，此刻在夕阳下显得格外刺眼。
姜梨捡起数位板，画出苏糖独自坐在樱花树下的分镜，却在落笔时，发现画面自动变成六人围坐的温馨场景，每个人的脸上都带着笑。她想起亡妻录音里的“家人”，突然明白——真正的羁绊，不是基因的复制，而是心与心的靠近。
“苏糖，”李昊掏出备用戒指，那是枚刻着猫爪印的银戒，“这次不是漫画剧情，不是补偿，是我李昊，真心实意地问你——愿意给我个机会，让我重新追你吗？”
苏糖看着戒指，想起他为猫群道歉时的笨拙，想起他在法庭上为她据理力争的模样，想起他偷偷给奶茶缝补绒毛时的认真。夕阳的光穿过他的睫毛，在眼底碎成银河，比任何漫画分镜都更让人心动。
“先说好，”她接过戒指，声音带着鼻音，“如果再把戒指掉进机械宠物里，我就用奶茶的芯片砸你脑袋。”
李昊笑了，伸手揉乱她的头发：“遵命，苏糖小姐。”
远处的实验室里，顾瑶看着楚轩调出的克隆体档案，手指停在“002-16号（已销毁）”的记录上。陆晚晚将苏糖的检测报告与亡妻的基因图谱重叠，发现除了条形码纹身，两人的基因相似度只有67%——那是表姐妹的正常范围。
“她不是克隆体，”陆晚晚轻声说，“叶明珠一直在说谎。”
顾瑶的机械眼闪过蓝光，想起亡妻临终前的口型——“保护苏糖”。原来真正的克隆体早已销毁，而眼前的女孩，是亡妻用生命保护的亲妹妹，是基因库最完美的“漏洞”。
这一晚的求婚闹剧，是谎言的破碎，是真相的开端。李昊知道，前方的路或许更加坎坷，但当苏糖将猫爪戒指戴上无名指时，他突然明白——有些错误，是为了遇见更正确的人；有些遗憾，是为了让珍惜来得更深刻。
而苏糖，这个曾以为自己是替代品的女孩，终于在他的眼中，看见了自己的倒影——不是任何人的影子，而是被坚定选择的、独一无二的光。
毕竟，爱情从来不是基因的复刻，而是两个灵魂在时光里，笨拙却勇敢地靠近，最终成为彼此的家人。