深秋的夜风卷着银杏叶掠过窗台，苏糖趴在床上，指尖反复摩挲着奶茶猪的耳朵。粉色毛绒早已失去往日的蓬松，机械眼闪烁的频率越来越慢，像随时会熄灭的烛火。
“奶茶，别睡好不好？”她的声音带着哭腔，鼻尖蹭过小猪的鼻子，却再没等来熟悉的机械哼唧。凌晨三点的月光下，奶茶猪的尾巴突然抽搐般摆动，齿轮转动的咔嗒声里，一枚银色卡扣从背部弹出。
苏糖屏住呼吸掀开卡扣，泛黄的纸条裹着薄荷糖的气息滑落——是苏晴的字迹，边角还留着妹妹最爱的草莓果酱印。
“糖糖，如果你看到这个，说明姐姐已经不在了。奶茶是妈妈留给你的礼物，它的机械心脏里，存着昊哥生母的日记……”
纸条背面画着蝴蝶图腾，翅膀纹路与李昊后背的纹身分毫不差。苏糖的指尖刺痛，想起上个月在基因库看见的壁画，初代家主的胸口正是这个图案。她颤抖着将掌心贴在奶茶猪的胸腔，金属外壳下传来规律的搏动，像母亲当年哼的摇篮曲。
“启动记忆投影。”她哽咽着说出暗号。
蓝光从机械心脏溢出的瞬间，苏糖仿佛回到了十年前的雨夜。投影里的林晚秋穿着白大褂，火场的浓烟中仍紧抱着襁褓中的李昊：“昊昊，妈妈没有出轨，当年的照片是合成的……叶明珠用爸爸的公司做威胁，妈妈不得不离开……”
画面突然扭曲，叶明珠的冷笑透过雪花噪点传来：“苏晴，你以为藏起日记，李昊就查得到真相？别忘了，你喝的慢性毒药，是我用基因库的废料调制的——”她的指甲划过培养舱玻璃，“还有你亲爱的妹妹，她才是真正的苏氏继承人，而你，不过是个替她挡刀的冒牌货。”
苏糖的脑袋嗡地炸开，耳尖传来火辣辣的疼——那是小时候和苏晴抢草莓蛋糕时被姐姐捏红的位置。她终于注意到，投影里林晚秋的项链，和自己藏在枕头下的珍珠耳钉一模一样，而林晚秋的眼睛，分明和苏晴、自己长得一模一样。
“检测到苏糖与苏晴基因匹配度100%，启动双胞胎认证程序。”奶茶猪的机械音突然变得清亮，胸前的绒毛褪去，露出刻着“002”的金属内核，“2000年3月15日，苏晴与苏糖在叶氏集团地下医院出生，苏晴被调换成苏氏养女，真正的继承人是你……”
苏糖踉跄着后退，撞翻了床头柜上的相框。玻璃碎响中，她看见照片里的苏晴抱着刚出生的自己，背后的护士名牌写着“叶明珠”。原来每次发烧时姐姐贴在额头上的手，每次家长会替自己挨骂的身影，都是用生命在守护真正的继承人。
“糖糖？”顾瑶的声音从门口传来，风衣下的洛丽塔裙沾着夜露，“基地传来消息，叶明珠的黑客——”她突然看见悬浮的投影，瞳孔骤缩。
苏糖转身时，顾瑶的视线正落在她泛红的耳尖。那里有颗和苏晴一模一样的小痣，藏在碎发下从未被注意过。顾瑶想起三年前在苏晴病房，看见的那个总躲在姐姐身后的小女孩，原来从那时起，她就守着真正的苏氏继承人而不自知。
“瑶瑶姐，”苏糖举起奶茶猪的金属心脏，上面流转的蓝光映出她颤抖的睫毛，“姐姐说，妈妈留给我的不仅是奶茶，还有叶氏集团地下三层的密码——”她指尖划过心脏表面，蝴蝶图腾突然展开，露出一串数字，“这是林阿姨火场中拼死保护的基因库钥匙。”
顾瑶的手机在口袋里震动，反豪门联盟的加密信息跳出：“叶明珠正在转移基因库核心数据，目标：抹杀所有非纯血继承人。”她看着苏糖眼中倒映的蓝光，突然想起苏晴临终前塞给她的信封，里面正是这串数字。
“跟我来。”顾瑶扯下脖子上的蝴蝶项链，链条在月光下与奶茶猪的心脏共鸣，“当年林阿姨把你和昊哥托付给苏晴时，说过叶氏集团的地底，藏着能证明你们身世的最后证据。”
苏糖跟着顾瑶冲进暴雨时，怀里的奶茶猪突然发出长鸣。机械心脏的蓝光开始衰竭，却在熄灭前，将最后一段影像刻进她的视网膜：苏晴穿着叶氏制服，在基因库门前录入密码，转身时露出与自己相同的蝴蝶纹身，而她的腹部，还戴着防止基因排斥的银色腰带——和苏糖此刻系着的，是同一款式。
“姐姐她……”苏糖的声音被雨声吞没，顾瑶的背影在雨幕中顿了顿，却没有回头。
当两人在地下车库找到李昊的车时，苏糖发现自己的珍珠耳钉不知何时掉了。她摸向耳垂，却触到一片湿润——不是雨水，是奶茶猪临终前，悄悄滴在她掌心的、机械心脏里的最后一滴“眼泪”。
叶氏集团的地下三层，基因库的警报声与暴雨共振。苏糖看着顾瑶用蝴蝶项链打开密门，突然想起奶茶猪说过的话：“苏晴小姐用自己的基因做掩护，才让你在叶氏的监控下平安长大……”
密门后的冷藏室里，排列着二十年前的监控硬盘。苏糖颤抖着插入奶茶猪的核心，屏幕亮起的瞬间，她看见18岁的苏晴跪在手术台前，任由叶明珠将基因排斥药剂注入体内，而手术单上的患者姓名，写的是“苏糖”。
“原来，姐姐替我承受了所有的基因改造……”苏糖的指尖划过屏幕，画面里的苏晴咬破嘴唇，却对着监控露出微笑，那是每次替妹妹挨骂时，都会露出的、带着苦涩的温柔。
顾瑶的手突然按在她肩上，指向另一个监控画面：叶明珠正将一罐试剂扔进火海，标签上“苏氏双胞胎基因样本”的字样正在燃烧。而在火场边缘，10岁的苏糖抱着奶茶猪路过，完全不知道，自己刚刚与灭顶之灾擦肩而过。
奶茶猪的金属心脏在苏糖掌心彻底冷却，却在此时，她的手机收到条匿名短信，附带的照片让她浑身血液结冰——停尸房的冷藏柜里，躺着具没有纹身的女尸，脚踝处的条形码编号，与苏晴的医疗记录完全一致。
“糖糖，”顾瑶的声音从远处传来，带着从未有过的颤抖，“基因库的核心数据里，根本没有苏晴的死亡记录……”
雨声突然变大，苏糖看着掌心的蝴蝶图腾，终于明白奶茶猪的临终告白——那个从小呵护她的姐姐，那个替她承受所有痛苦的苏晴，很可能从未真正死去，而所谓的“双胞胎”，不过是叶明珠基因实验里，最残忍的“载体复制”。
奶茶猪的绒毛落在她肩头，像姐姐当年揉乱她头发时的触感。苏糖紧紧握住顾瑶的手，指甲掐进对方掌心：“瑶瑶姐，我们去停尸房。”她说，“我要亲自确认，姐姐是不是真的……”
话没说完，基因库的灯光突然熄灭。黑暗中，苏糖听见顾瑶的项链坠地声，也听见自己剧烈的心跳——那频率，和记忆中苏晴抱着她躲避追杀时的心跳，一模一样。
奶茶猪的临终告白，揭开的不仅是双胞胎的秘密，更是叶明珠用二十年编织的基因谎言。当苏糖在停尸房看见那具没有蝴蝶纹身的尸体时，她终于明白，自己才是那个被基因库创造的“完美载体”，而苏晴，不过是替她挡住所有风雨的、最真实的、有血有肉的姐姐。
暴雨依旧，却冲不散基因库深处的秘密。苏糖看着掌心的蝴蝶印记，突然想起奶茶猪说的最后一句话：“糖糖小姐，苏晴小姐把最珍贵的东西，藏在了您的漫画书里……”
而在别墅的画室，姜梨正对着空白的数位板流泪。她不知道，自己最新的画稿上，苏糖和苏晴的基因链正在融合，形成比任何预言都要强大的、属于双胞胎的羁绊——那是漫画家的笔，永远无法完全描绘的、超越代码的血脉相连。