秋分的阳光斜斜切进阁楼画室，姜梨的调色盘上堆着七种荧光颜料，在画布上拖出彩虹般的痕迹。她盯着躺在画台上的李昊，喉结不自觉地滚动——他只穿着条松垮的睡裤，后腰的龙形疤痕在阳光下泛着淡金，正是她今早画稿里“基因链具象化”的完美模板。
“姐、姐夫你别怕，”她握着比手臂还长的画笔，笔尖滴下的钴蓝色颜料在李昊锁骨处晕开，“就、就当是给皮肤做保养……”话没说完，画笔突然打滑，靛青色颜料在他胸肌上划出条歪扭的闪电，像极了基因图谱里的突变片段。
李昊盯着天花板的吊扇，任颜料顺着肋骨往下流淌。他想起昨晚在基因实验室看见的壁画，初代家主的身体上布满类似的彩绘图案，每个色块都对应着不同的基因片段。姜梨的笔尖在他肚脐下方停顿，那里正浮现出和画稿相同的荧光花纹，皮肤下的血管随着画笔移动轻轻震颤。
“姜梨，”他突然开口，惊得她画笔差点掉在画台上，“你确定这不是基因库的坐标？”
“当、当然不是！”她慌忙否认，耳尖却红得能滴出血来。画稿角落的小字出卖了她——“3号实验体基因链解析图”，每个色块都标着对应的载体编号，苏糖的粉色、陆晚晚的蓝色、顾瑶的紫色在他皮肤上交织，形成完整的五瓣花图案。
阁楼的木地板发出“咯吱”声，周小萌的脑袋从门缝里探进来，手机镜头对准李昊的腹肌：“家人们！姐夫的人体彩绘直播来啦！姜梨妹妹居然在画——”话没说完就被陆晚晚的法律书敲在头上，后者穿着真丝睡袍，领口露出半截天平项链，和李昊胸前的彩绘花纹隐隐共振。
“根据《民法典》第1034条，”陆晚晚推了推滑落的眼镜，视线却忍不住在李昊的疤痕上停留，“未经允许的人体彩绘属于侵犯身体权——”
“晚晚姐你看！”姜梨突然指着画布惊呼。只见画纸上的李昊正在起身，彩绘图案活过来般流动，最终在胸口凝聚成初代家主的徽章。更诡异的是，李昊皮肤上的颜料开始发烫，花纹逐渐凸起，变成半透明的基因链，在空气中投射出地下实验室的立体地图。
“又、又成真了！”姜梨抓住李昊的手腕，掌心的画稿印记与他的疤痕重合，“我昨晚梦见初代家主说，只有3号实验体的皮肤，才能承载基因库的坐标！”
李昊盯着自己胸口的花纹，想起在宠物店看见的监控：苏糖的宠物猪正在解析他的皮肤细胞，每个彩绘色块都对应着一只会说话的流浪猫。颜料的荧光逐渐转为蓝光，他突然听见脑海中响起奶茶猪的机械音：“基因链解析完成，启动‘钥匙共鸣’程序。”
“姐、姐夫你看！”姜梨指着窗外，只见五只流浪猫正沿着别墅外墙攀爬，每只的毛色都对应着彩绘的颜色，它们的肉垫踩过的地方，浮现出与李昊皮肤相同的花纹。顾瑶的跑车突然急刹在花园，风衣下露出半截发光的蕾丝袜，和他脚踝处的彩绘完美匹配。
“反豪门联盟检测到基因共振，”她冲上阁楼，墨镜后的视线扫过李昊的胸口，“姜梨的画稿，是不是画出了基因库的入口？”
话没说完，李昊突然感觉皮肤像被电流掠过，彩绘花纹开始脱离身体，在空中聚合成钥匙形状。姜梨的画稿发出强光，新的分镜显示：基因库大门开启，里面漂浮着五个水晶棺，分别躺着与小姨子们长得一模一样的“完美载体”。
“糟了！”姜梨突然想起什么，从画包里翻出被揉皱的草图，“我、我刚才在脚底画了‘禁止开启’的警示纹，怎么没生效？”
李昊低头，看见右脚心的黑色花纹正在淡化——那是陆晚晚今早趁他泡脚时偷偷画的《婚姻法》禁止符号。他突然明白，姜梨的画纸成真能力，正在与基因库的钥匙系统共振，而他的身体，就是打开初代家主秘密的活体密码。
“姐夫小心！”姜梨突然扑过来，用画笔戳向空中的基因钥匙。笔尖触碰到的瞬间，彩绘花纹发出刺耳的蜂鸣，李昊感觉有什么东西从皮肤下剥离，低头看见胸口的龙形疤痕正在消失，取而代之的是初代家主的徽章纹身。
“不！”他抓住姜梨的手，发现她指尖的画稿印记也在变化，从猫爪图案变成五瓣花，“这疤痕是我作为李昊的证明，不能变成徽章！”
阁楼的吊扇突然倒转，周小萌的直播设备被气流掀翻，镜头最后定格在李昊胸口逐渐融合的花纹。陆晚晚的法律书自动翻开，停在“基因身份权”条款，顾瑶的手机收到反豪门联盟的紧急通知：“李氏基因库坐标曝光，启动毁灭程序。”
“姜梨，”李昊盯着她含泪的眼睛，突然想起高中时她为保护流浪猫被校霸推搡，膝盖上的伤口和他此刻的感受一样疼，“把画稿烧掉，停止成真。”
“可、可是……”她颤抖着举起打火机，画稿边缘刚泛起火星，李昊胸口的花纹突然爆发出强光，将整个阁楼映成蓝色。他看见基因库的影像中，五个水晶棺正在融化，小姨子们的基因数据正汇入他的皮肤。
“来不及了，”顾瑶扯下墨镜，露出眼底的血丝，“基因库在自我毁灭，只有李昊的彩绘钥匙能阻止。”
姜梨突然想起什么，从画包深处翻出张泛黄的素描——那是她八岁时画的全家福，李昊站在中间，五个小姨子围绕着他，每个人身上都有和现在相同的彩绘花纹。她终于明白，自己的画纸成真能力，从来不是偶然，而是初代家主提前写入基因的“钥匙激活程序”。
“姐夫，”她将素描按在他胸口，画笔在背面写下“家人”二字，“用这个，对抗基因库的毁灭程序。”
奇迹般地，强光逐渐收敛，李昊胸口的徽章慢慢退去，龙形疤痕重新浮现，只是周围多了圈五瓣花的光晕。窗外的流浪猫们同时发出呜叫，肉垫在玻璃上按出相同的图案，与他皮肤下的基因链形成保护罩。
阁楼恢复平静时，姜梨的画稿已烧成灰烬，只剩下那幅童年素描完好无损，画面上的李昊笑得灿烂，像极了她记忆中那个分她烤红薯的少年。陆晚晚的天平项链不再发烫，顾瑶的蕾丝袜停止发光，苏糖的宠物猪在楼下发出安心的哼哼。
“姜梨，”李昊摸着胸口未褪的彩绘残迹，突然笑了，“你画的人体彩绘，其实是基因库的保护程序吧？”
她红着脸点头，指尖划过他手臂上未干的荧光颜料：“刚才在画的时候，我突然想起，初代家主的日记里说，只有‘家人’的意志，才能阻止基因库的自我毁灭。”
夜风穿过阁楼的窗棂，带走最后一丝颜料的气味。李昊看着姜梨重新拿起画笔，在素描背面补上“永远的家人”，突然明白，这场人体彩绘事件，从来不是单纯的作画事故，而是基因实验中，初代家主留给他们的最后温柔——用漫画家的笔，在基因链上写下“家人”的密码，让五个小姨子与他，在彩绘的荧光与疼痛中，真正成为彼此的守护者。
而在地下基因库，即将毁灭的警报突然解除，五个水晶棺上的裂痕自动修复，里面的“完美载体”渐渐消散，取而代之的，是五幅小姨子们的笑脸画像，与李昊胸口的五瓣花光晕，形成永恒的共振。
漫画家的笔尖终于落下，在画稿最下方写下：“原来，最强大的基因钥匙，从来不是冰冷的代码，而是我们在一起时，比画纸更真实的、温暖的羁绊。”