礼堂内的空气仿佛在厉屿白踏入的瞬间凝固成冰。水晶吊灯的光斑在他深灰色西装上流淌，碎钻领带夹折射出冷冽的光，与他眼角未化的寒霜相映成趣。南汐洛攥着钢笔的指尖骤然收紧，金属笔身的凉意顺着掌纹蔓延至心脏，却压不住胸腔里擂鼓般的心跳。
“那、那是厉氏集团的厉总？！” 前排传来女生压抑的惊呼和手机拍照的咔嚓声。林薇薇的指甲几乎嵌进南汐洛的手臂，“他怎么会来我们新生见面会啊？！”
南汐洛没吭声，目光死死钉在缓步走向嘉宾席的身影上。厉屿白的步伐从容而矜贵，每一步都像踩在抛光的大理石琴键上，敲击出冷硬的节奏。当他在主席台中央落座时，恰好与后排的她隔了三十七排座椅，却让她感觉那道视线穿透了攒动的人头，精准地落在她发烫的耳廓上。
“下面有请厉氏集团总裁、我校杰出校友厉屿白先生，为新生们致辞！” 主持人激昂的声音划破寂静。
厉屿白起身时，西装下摆划出利落的弧线。他接过话筒的动作带着习惯性的掌控力，指节在磨砂金属上碾出细微的白痕。南汐洛突然想起昨天在后山，这双手曾捏着她耳后的炭笔，指尖残留的温度似乎还熨帖在皮肤表面。
“各位老师，各位同学。” 他的声音透过音响传遍礼堂，比昨天在后山听到的更显冷硬，像淬了冰的刀刃，“很荣幸以校友身份站在这里。”
南汐洛垂下眼帘，假装整理帆布包，余光却瞥见他西装左胸口袋处 —— 那里本该有的口袋巾被一片洗得发白的纸巾替代，纸巾边缘还沾着干涸的钴蓝色颜料。是她昨天慌乱中塞进去的。这个发现让她心脏猛地一缩，指尖无意识地蹭过牛仔裤后袋，那里还留着半片被颜料染花的纸巾碎屑。
“设计的本质是解构与重建，” 厉屿白的目光扫过台下，在她座位的方向停顿了半秒，“但无论多么华丽的解构，都需要扎实的根基。就像这套被弄脏的西装 ——”
他忽然抬手，指尖轻弹西装左胸的位置，纸巾屑簌簌落下。全场抽气声中，南汐洛感觉无数道目光像探照灯般聚焦过来，烧得她后颈的皮肤阵阵发烫。林薇薇倒吸一口凉气，指甲深深掐进她的小臂：“汐洛！他、他是不是在说你？！”
“…… 面料来自意大利百年工坊，手工缝制耗时三百小时，” 厉屿白的声线没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“袖扣上的碎钻产自南非矿脉，单颗价值足以支付普通学生四年的学费。”
南汐洛的指甲狠狠掐进掌心。她想起昨天他说 “这颗袖扣能买你十双磨破皮的帆布鞋”，想起便利店玻璃倒影里自己磨出血泡的脚，想起母亲临终前攥着她的手，说 “汐洛，要像普通孩子一样长大”。那些画面像被揉碎的调色盘，在眼底炸开刺目的色彩。
“但再昂贵的面料，也抵不过一次无心的碰撞。” 厉屿白的目光再次掠过她，灰蓝色瞳孔里映着水晶灯的碎光，“就像人生，无论预设多少完美的轨迹，都可能被意外的‘颜料’染花。重要的是，你如何对待这些不期而遇的‘污渍’。”
礼堂里静得能听见后排女生的心跳声。南汐洛感觉有人在窃窃私语，有人在偷偷拍照，还有几道带着敌意的目光像针一样扎在她背上。她攥着钢笔的手微微颤抖，笔帽上刻着的 “厉” 字硌得掌心生疼 —— 这是三年前她在孤儿院门口捡到的，笔杆内侧刻着极小的 “屿” 字。
“所以我的建议是，” 厉屿白忽然话锋一转，嘴角勾起个极淡的弧度，“走路时多看路，弄脏别人西装时，记得说‘对不起’。”
哄笑声像潮水般涌起，瞬间冲淡了紧张的气氛。南汐洛却觉得浑身的血液都冲上了头顶，又在瞬间冻结成冰。她知道他是在说自己，用一种近乎公开处刑的方式，将昨天的意外摊在阳光下。
“下面进入提问环节。” 主持人赶紧打圆场，“哪位同学有问题想请教厉总？”
无数只手高高举起，林薇薇也兴奋地跟着举手，完全没注意到身边的南汐洛已经脸色苍白如纸。南汐洛低着头，假装在翻找笔记本，只想立刻逃离这个让她窒息的空间。
“就那位穿白色 t 恤的同学吧。”
冷冽的声音透过麦克风传来，像一道惊雷劈在南汐洛头顶。她猛地抬头，撞进厉屿白深不见底的眼眸里。他的手指正对着她的方向，指尖的碎钻在灯光下闪烁着冰冷的光。
全场的目光再次聚焦过来，好奇的、探究的、嫉妒的…… 像无数根针，扎得她遍体生寒。林薇薇兴奋地推了她一把：“汐洛！叫你呢！快上去！”
南汐洛的双腿像灌了铅一样沉重，她不知道自己是怎么站起来的，也不知道是怎么走到台前的。聚光灯打在她身上，晃得她睁不开眼，只能看到厉屿白站在阴影里，嘴角那抹似有若无的弧度，像极了昨天在后山捏着她炭笔时的神情。
“厉总您好，” 她的声音有些发颤，却努力维持着平静，“我想问的是，” 她深吸一口气，抬眼直视着他，“如果不小心弄脏了非常昂贵的西装，除了说‘对不起’，还能做什么？”
厉屿白的瞳孔微微一缩，似乎没料到她会问这个。台下响起一阵低低的议论声，有人在窃笑，有人在等着看她的笑话。
厉屿白沉默了几秒，目光落在她微微颤抖的指尖上，那里还留着昨天沾到的颜料痕迹。他忽然向前一步，靠近麦克风，声音低沉而清晰，透过音响传遍整个礼堂：
“如果是我，” 他的目光紧锁着她，灰蓝色的眼底翻涌着复杂的情绪，“我会让弄脏我西装的人，” 他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“赔给我。”
南汐洛的心脏猛地一沉，指尖的钢笔 “啪嗒” 一声掉在地上，滚出老远。
“赔多少？” 她听到自己的声音干涩地问。
厉屿白弯腰，捡起地上的钢笔，指尖在刻着 “厉” 字的笔帽上轻轻摩挲。他直起身，将钢笔递还给她，目光里带着一丝不易察觉的玩味：
“不多，” 他的声音压得很低，只有两人能听见，“一套和我身上这件同款的西装，手工定制，意大利百年工坊，三百小时缝制。”
南汐洛接过钢笔的手冰凉刺骨，指甲几乎掐进掌心。礼堂顶灯折射的光落在笔身暗纹上，那些细密的鎏金藤蔓纹路像是会呼吸般，在她视网膜上投下灼热的印记。她当然知道，那套被红酒染出深色晕迹的高定西装，价签上的数字足够在她老家县城买下两栋楼 —— 是她作为 \"南汐洛\" 永远无法承担的天文数字。
\"可我......\" 喉间泛起铁锈味，她望着男人西装翻领上若隐若现的暗纹，那是厉氏集团特有的雪豹图腾，每根银丝都在嘲笑她此刻的狼狈。
\"我给你时间。\" 厉屿白修长的手指叩击桌面，檀木材质发出沉闷回响。他垂眸时，睫毛在眼下投出锋利的阴影，目光扫过她膝盖处磨得起球的牛仔裤，\"用你的插画稿费，或者兼职小时薪。\" 同样的话语从他口中说出，却像是换了质地 —— 昨天还裹着刺人的冰凌，此刻却像被揉进了某种滚烫的期待。
南汐洛猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里漂浮着细碎的光，像极了冬夜偶然坠落的星辰，在结了薄冰的湖面下忽明忽暗。这种陌生的情绪让她心脏漏跳一拍，礼堂中央空调送出的冷气裹着昂贵香水味，却抵不过他身上雪松混着皮革的气息，霸道地占据她所有感官。
\"下一个问题。\" 话音未落，男人已经转身，定制皮鞋踏在大理石地面发出清脆声响。南汐洛看着他挺直的脊背，那道剪影像座永远无法攀登的雪山，而方才那些隐秘的情愫，不过是雪山顶的海市蜃楼。
聚光灯依旧晃得她睁不开眼，台下此起彼伏的议论声如同涨潮的海水，漫过她的耳膜又退去。南汐洛感觉全身血液都在往头顶涌，攥着钢笔的手指关节泛白，笔帽上的 \"厉\" 字被体温烫得发颤。三年前在旧书摊捡到这支笔时，她以为只是命运开的小玩笑，此刻却像被命运的丝线狠狠勒住咽喉。
回到座位的每一步都像踩在棉花上，林薇薇滚烫的手掌突然抓住她：\"汐洛！你太厉害了！居然敢跟厉总这么说话！\" 好友的声音像是隔着毛玻璃传来，南汐洛低头盯着掌心，钢笔尾端的钻石切面正在切割光线，折射出细小的彩虹。
余光瞥见礼堂另一头，厉屿白修长的手指正有节奏地敲击水杯，玻璃与指尖碰撞出清越声响。夕阳透过彩绘玻璃，在他肩头泼洒出梵高《星月夜》般的色彩，却融化不了他眉骨处凝结的霜雪。南汐洛突然想起昨天在后山，这个男人西装下若隐若现的腹肌温度，还有他扣住她手腕时，那种不容置疑的力度。
速写本的纸页带着淡淡的松木香，南汐洛用铅笔尖轻轻描摹着记忆里的轮廓。当笔锋掠过男人冷硬的下颌线时，身后突然传来布料摩擦的窸窣声。还没来得及反应，速写本已经被抽走，带着体温的纸张离开掌心的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声震耳欲聋。
厉屿白低头凝视着那幅未完成的肖像，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。南汐洛屏住呼吸，看见他喉结滚动了一下，指腹无意识摩挲着画中自己勾勒的薄唇线条。窗外的风突然卷起窗帘，卷起满室凝滞的空气，也卷起她藏在卫衣口袋里微微发抖的指尖。
厉屿白的手指轻轻拂过画纸上的线条，眼神复杂难辨。南汐洛的心跳得像要冲出胸腔，她想抢回速写本，却发现自己的身体根本动弹不得。
“画得不错。” 厉屿白忽然开口，声音低沉而柔和，与刚才在台上的冷硬判若两人。他合上速写本，递还给她，目光里带着一丝若有似无的笑意，“不过，下次画画时，记得找个不会撞到人的地方。”
说完，他转身离开，留下南汐洛一个人愣在原地，手里攥着还残留着他体温的速写本，大脑一片空白。
礼堂里的新生见面会还在继续，音乐声、欢笑声、鼓掌声交织在一起，形成一片热闹的海洋。可南汐洛却觉得，自己仿佛置身于一片冰海之中，而那个刚刚离开的男人，就像一座移动的冰山，不仅撞翻了她的颜料盘，更搅动了她平静已久的心湖。
她低头看着速写本上那个未完成的侧脸，忽然意识到，从今天起，她的生活可能再也无法回到从前了。而厉屿白这个名字，也将像他西装上的颜料印记一样，深深地烙印在她的生命里，无法抹去