立冬的雾裹着潮气，“承岁号”木船泊在合流渠心，船板上凝着层薄霜。周丫踩着霜花往船头走，脚下忽然一滑，金蛇从船板缝里钻出来，用尾巴勾住她的裤脚，银蛇则往船板上吐了口黏液，霜立刻化了，露出底下的谷纹——是用蛇鳞刮出的“稳”字。
“是在护着船呢。”青禾抱着陶瓮过来，瓮里装着双渠合流后的第一捧水，水面浮着层谷壳，像撒了把碎金，“梅大夫说这水得让船板吸透，船才不会晃，你看，吸了水的地方，谷纹更亮了。”
赵铁柱正往桅杆上缠三色绳，绳头系着青铜哨和陶哨，双哨在雾里轻轻晃，发出细碎的鸣响。“李木匠说这绳得缠九圈，”他数着圈数，“一圈连岁，二圈连情，九圈绕完，船到哪都能找到回家的路。”
远乡的阿木蹲在船尾，往舱底铺蛇蜕绒：“俺们的引岁渠也派了艘船，”他指着雾里隐约的帆影，“长老说‘双船同航，岁才对称’，你看那船帆，和咱的一样，画着双蛇盘谷。”
雾忽然散了片，露出对岸的新仓，仓顶的炊烟直往上飘，与船帆的影子缠在一起，像条看不见的线。银蛇忽然对着炊烟嘶鸣，金蛇跟着往帆上爬，双蛇的鳞片在雾里反光，竟在船周织出个星纹圈，把合流渠的水圈在里面，像给船划了片安全区。
船行到合流渠的老闸口，水底忽然冒起气泡，赵铁柱用篙往下探，篙尖碰到个硬东西。阿木潜下水捞，浮出水面时举着个木盒，盒身缠着蓝布条，布条上的蛇纹被水泡得发胀，和太奶奶手札里画的“护渠盒”一个样。
打开盒盖，里面铺着层干艾草，躺着三样东西：半块蓝染布，布角绣着双蛇，和周丫铺在渠边挡雨的外衣纹络能拼成整幅；一卷麻线，线上系着枚铜扣，扣上刻着“共”字，是老仓门的搭扣；最底下是片蛇鳞，比银蛇的大，比金蛇的小，边缘泛着淡紫，像两蛇鳞的混种。
“是当年分渠时留下的！”青禾指着蓝染布，“这半块布在咱这，那半块指定在远乡的船上，长老说过‘分渠分物，合渠合物’，现在该拼回去了。”
话刚落，雾里的远乡船靠了过来，船老大举着半块蓝染布喊：“找着了！”两块布刚碰到一起，蛇纹忽然活了，双蛇顺着布面往船板爬，爬到中间时交缠成环，把“共”字铜扣圈在里面，扣身立刻发亮，映得舱底的蛇蜕绒泛着光。
渠水忽然往舱里漫，漫上来的水里浮着些谷壳，壳上的字拼在一起是“物归位，船开航”。周丫往水里撒了把和合谷，谷粒在水面打转，正好落在铜扣周围，像给旧物添了新谷。
张老板的婆娘划着小筏追上来，筏上放着个竹篮：“我娘让送这篮‘压舱谷’，”她往舱里倒谷，“说‘谷是船的根，根扎在渠里，船才不会漂’，你看这谷，一半是共田的，一半是远乡的，混着才够沉。”
孩子们趴在岸边看，小石头往船上扔了颗珠光谷粒：“让它给船引路！”谷粒落在舵上，立刻嵌进木缝，舵身竟冒出星纹，顺着渠水流向转动，把船引向更宽的水道，像有双无形的手在掌舵。
船行到石滩处，忽然搁了浅，舱底传来“咯吱”响。周丫往水下看，石缝里卡着些旧木片，片上刻着蛇纹，是当年分渠时拆闸留下的，如今堆在一起，把航道堵了大半。
“是旧闸在拦路！”赵铁柱用篙撬木片，木片纹丝不动，反而越卡越紧，“李木匠说这石滩叫‘忆旧滩’，合渠时得让旧物认新船，不然过不了。”
阿木往石缝里撒了把远乡的土：“俺们的船也在这搁过，”他指着木片上的刻痕，“长老让往缝里塞新谷，说‘新谷裹旧木，旧物才肯让路’。”
周丫和青禾往石缝里塞和合谷，银蛇和金蛇则钻进缝里，用身体把谷粒往深处推。谷粒遇水发胀，竟把木片撑开了些，石滩的水慢慢漫上来，刚好够船身浮起。
船刚动，石缝里忽然飘出串谷壳，壳上的字在水里晃：“旧闸记恨，新谷消怨”。周丫忽然明白，当年分渠时定有争执，这些旧木片是带着气的，如今用合渠的新谷去喂，气才肯消。
远乡的船也动了，双船并行时，舱里的双蛇忽然往对方船上游，银蛇钻进远乡船的舱底，金蛇则留在对方的船头，像在互换信物。阿木看着蛇影笑：“长老说‘双蛇换船，船才认亲’，以后两船的货，混着运都不会错。”
船过石滩，航道忽然宽了，渠水泛着淡金光，水底的星纹连成条路，路两旁的谷苗都往中间倒，像在欢迎。周丫往渠里撒了把压舱谷，谷粒落水就发芽，芽尖顶着双哨影，顺着水流往远处漂，像在给后来的船引路。
双船行到四乡交界的码头，岸上的人都来接货。周丫打开舱门，里面的和合谷泛着光，谷粒上的星纹比出发时多了些，像记录着航行的路。
“这谷会自己记路！”接货的张村长拿起粒谷，对着光看，“你看这纹，弯的地方是石滩，直的地方是宽渠，比账本还清楚。”
远乡的船卸了货，舱里多出些新采的草药，药草上沾着谷粒，是和合谷的种。“这是俺们的‘回礼’，”阿木把草药分给四乡的人，“长老说‘船载谷去，带回新种’，让四乡也种种远乡的药草，混着谷长，虫都不敢来。”
梅大夫捧着草药闻：“这药和咱的艾草能配成‘护苗散’，”他往药草上撒了把和合谷，“谷气混药气，比单用厉害三倍，太奶奶的药谱里记着这方子，只是缺了远乡的药引子。”
船要返航时，周丫往舱里放了个新木盒，里面装着拼好的蓝染布、双哨的穗子、还有双蛇新蜕的鳞。“得留个新物给后人，”她盖紧盒盖，“就像当年的护渠盒，让他们知道双船同航的事。”
阿木在盒上刻了行字：“岁船载谷，谷载岁情”，刻刀刚落，盒身就冒出星纹，和老护渠盒的纹慢慢融在一起，像两代人的手在交接。
归航时已是黄昏，双船并排在合流渠里漂，船帆的影子在水里拖得很长，与仓顶的炊烟缠成个圆。周丫站在船头，看着两岸的新苗往远处长，苗叶的星纹连成条绿带，把合流渠、新仓、远乡都系在里面。
银蛇和金蛇盘在桅杆上，双哨的鸣响与蛇嘶混在一起，竟像首完整的歌。赵铁柱往渠里撒了把新磨的谷粉，粉在水里散开，画出双船同航的图，图角写着“第一航”，是用谷粉拼的。
“明年开春，咱再开第二航，”阿木擦着船板，“长老说要往更远的地方去，让合流渠的水，流到所有种谷的地方。”
船靠岸时，新仓的仓膜亮了，膜上的年景图多出双船的影子，船帆上的双蛇正往更远的水道游，水道尽头画着片新谷田，田边的仓门挂着双哨，和共仓的一样。
周丫把新木盒放进仓底，与老护渠盒并排，两盒的星纹在膜下连起来，像条从过去到未来的船路。她忽然明白，太奶奶留下的半块蓝染布，不是为了分，是为了等——等合渠的那一天，等后人把布拼起来，把情续起来，让分出去的岁，顺着渠水、跟着船帆，重新聚成团。
暮色里，双船的帆慢慢落了，像两只归巢的鸟。银蛇和金蛇往新仓爬，尾巴尖还勾着船帆的线头，把航行的路记在身后。周丫望着合流渠的水缓缓流，水流过船板的痕迹，流过双蛇的鳞片，流过仓膜的年景图，像在说：
这航船的路，才刚扬起第一片帆呢。