腊月初八刚过，一场大雪就裹着寒风扑来了。赵铁柱早起开门，见磨香棚的磨盘上积了层厚雪，像盖了床白棉被。周丫踩着雪跑进来，手里攥着半截冻红的胡萝卜：“赵叔，俺娘让俺来问问，年糕的红豆馅备好了没？俺姐说要带婆家的人来尝呢。”
赵铁柱拍掉磨盘上的雪，露出青灰色的石面：“红豆早泡上了，就等今天煮。你看这雪下的，正好腌点雪菜，配年糕吃解腻。”他往棚角指了指，那里堆着刚割的芥菜，“等会儿叫上狗蛋他们，一起腌菜去。”
正说着，二柱子扛着捆干柴进来，柴上还沾着雪沫：“赵叔，张大爷让俺送柴来，说蒸年糕的火得旺。”他把柴往灶边堆，眼睛瞟着磨盘，“俺娘说，今个儿得磨点糯米粉，她要做糯米圆子，给小石头当零嘴。”
周丫一听急了：“俺也要做圆子！红豆馅的！”
赵铁柱笑着点头：“行，磨完糯米粉，分你们半盆，自己调馅去。”他弯腰掀开磨盘边的布，里面是泡得胖乎乎的糯米，“先处理红豆，泡了三天，该煮烂了。”
大铁锅里的红豆咕嘟咕嘟冒着泡，王奶奶用长柄勺搅了搅：“再煮一刻钟就能烂，到时候加糖捣成泥，香得能招蜜蜂。”
周丫趴在锅边看，伸手想捞颗尝尝，被王奶奶拍了下手：“烫！等凉了再吃。”
这时狗蛋气喘吁吁跑进来，棉鞋上全是泥：“赵叔，不好了！李奶奶家的鸡跑咱家菜窖里了，把腌菜的坛子扒倒了！”
赵铁柱心里一紧：“咋这么不小心？走，看看去！”
菜窖里一片狼藉，三只老母鸡正啄着洒出来的咸菜，两个腌菜坛子倒在地上，盐水流了一地。李奶奶拄着拐杖在旁边急得转圈：“都怪我没看住，这鸡平时乖得很，今天咋就疯了？”
赵铁柱赶紧把鸡赶出去，王奶奶跟过来一看，心疼得直跺脚：“这咸菜腌了一个月，就等过年配粥吃的！”
狗蛋挠着头：“俺刚才看见鸡窝里有只黄鼠狼，是不是被追得慌了才跑进来的？”
“黄鼠狼？”李奶奶一拍大腿，“怪不得！昨儿就听见鸡叫得怪，原来是有这东西！”
赵铁柱蹲下身收拾碎坛子，忽然发现坛底有个小洞：“这坛子本来就裂了道缝，鸡一扒拉就倒了。不怪鸡，也不怪黄鼠狼，是咱没检查好坛子。”他站起身，“王奶奶，剩下的咸菜捡干净，装新坛子里还能吃。李奶奶，您把鸡关好，我去后山看看，把黄鼠狼赶远点。”
等赵铁柱从后山回来，红豆已经煮烂了。周丫和二柱子正围着石臼捶红豆，你一下我一下，红豆泥溅得满脸都是。“赵叔，你看俺们捶的！”周丫举着沾着红豆泥的手喊。
赵铁柱笑着擦了擦她脸上的泥：“不错，就是别浪费，都刮进盆里去。”他往灶里添了把柴，“糯米该上磨了，谁来推磨？”
“我来！”狗蛋和二柱子同时举手，两人还争了起来，“我力气大！”“我推得稳！”
赵铁柱指了指磨杆：“一起推，一人一边，看谁偷懒。”
磨盘吱呀吱呀转起来，狗蛋和二柱子脸憋得通红，糯米顺着磨眼往下掉，磨盘周围渐渐堆起雪白的米粉。周丫拿着小扫帚，把溅出来的米粉扫到一起，嘴里哼着刚学的童谣。
忽然磨盘卡了一下，二柱子使劲一推，“咔哒”一声，磨盘不动了。“咋回事？”狗蛋弯腰往磨眼里看，发现是颗没泡透的硬糯米卡住了。
赵铁柱用铁钎把硬糯米挑出来：“泡的时候没捡干净，看来做啥事都得仔细。”他把硬糯米扔进嘴里嚼了嚼，“没泡透的得挑出来，不然磨出来的粉不细。”
周丫眼睛一亮：“俺来挑！俺眼神好！”她搬个小板凳坐在糯米盆边，一颗一颗捡硬米粒，捡着捡着忽然喊：“赵叔，这里有颗红豆！”
大家都笑了，王奶奶走过来：“准是泡糯米时混进去的，没事，留着吧，磨进粉里更甜。”
磨完米粉，赵铁柱把粉分成几份：“二柱子，这是你家的糯米粉；周丫，你的红豆馅在盆里，自己拌糖；狗蛋，拿半袋粉给李奶奶，让她也做圆子吃，就说赔她的咸菜。”
狗蛋刚要走，李奶奶却来了，手里捧着个布包：“小赵啊，这是俺家腌的腊鱼，赔你那坛子咸菜。”她打开布包，油亮亮的腊鱼泛着香气，“别嫌少，过年蒸着吃，配年糕正好。”
赵铁柱推辞不过，接了腊鱼：“那我晚上蒸腊鱼，您来一起吃。”
李奶奶笑着答应：“中！俺带瓶自酿的米酒，咱爷俩喝两盅。”
傍晚时分，磨香棚里飘着三种香味——红豆馅的甜、腊鱼的香、还有蒸年糕的热气。张大爷蹲在灶前添柴，烟袋锅里的火星明明灭灭：“今年这年糕，得蒸两笼才够，刚才村东头的老王家派人来说，也要来讨两块尝尝。”
王奶奶在案板上揉着糯米粉团，周丫和二柱子在旁边搓圆子，小石头蹲在地上，把圆子滚上芝麻，滚得满身都是白花花的芝麻粒。
赵铁柱把腊鱼切成块，码在盘子里，浇上酱油和姜丝：“李奶奶的米酒是陈酿，等会儿蒸好鱼，就着年糕喝，绝了。”
狗蛋跑进来，手里举着串糖葫芦：“赵叔，俺娘给的，分你一串！”
赵铁柱咬了颗山楂，酸得眯起眼：“真酸！不过配年糕正好。”他看着棚里忙碌的身影，磨盘上还堆着没收拾的米粉，石臼里残留着红豆泥，空气中的甜香混着柴火味，心里暖烘烘的。
忽然外面传来鞭炮声，周丫蹦起来：“是隔壁村在试放鞭炮呢！过年啦！”
赵铁柱抬头看向窗外，雪还在下，雪花落在磨盘上，慢慢积起来。他想，这磨盘磨了糯米，也磨出了年味，磨盘上的每道纹路里，都藏着街坊们的热乎气。等明天把年糕分下去，家家户户的灶上都飘着甜香，那才是最踏实的年景。
他往灶里添了最后一把柴，火光映着他的脸，映着磨盘上的雪，映着满棚的期待——年，真的越来越近了。