霜降这天，风里带了冰碴子，改造角的街坊们开始往地窖囤菜。王奶奶踩着木梯下窖时，手里拎着个半旧的陶瓮，瓮口缠着圈红布条，是去年冬至系的，颜色褪得发粉。
“这瓮可有年头了，”她把瓮放在地窖最里层的土台上，拍了拍瓮身的灰尘，“当年我嫁过来时，陪嫁里就有它，装过咸菜、泡过腊八蒜，前年腌的芥菜，开春挖出来还脆生生的。”
张大爷扛着捆白菜下来，地窖里的灯泡晃了晃，照亮了墙角堆着的萝卜和土豆。“今年得多腌点酸菜，”他把白菜码在瓮旁边，“阿伟那小子爱吃，说配着窝窝头能多吃两个。”
阿伟正蹲在地上铺干草，听见这话挠挠头：“奶奶腌的酸菜最香了，比外面买的酸得正。”他瞥了眼那只老瓮，瓮身有道细细的裂纹，是前年长毛兔撞的，当时王奶奶心疼了好几天，用水泥糊了糊，倒也没漏。
“香啥呀，”王奶奶笑着嗔他，“去年让你帮着翻瓮，你把芥菜撒了一地，还好这瓮结实，没被你撞碎。”
地窖里的土腥味混着白菜的清甜味，灯泡的光晕里浮动着细小的尘埃。大家七手八脚地把菜往窖里搬，老陶瓮就安静地立在角落，像个沉默的看客，等着装满今年的腌菜。
开始腌菜那天，王奶奶把老瓮从地窖搬出来，放在院里的石板上，用热水烫了三遍。阿伟蹲在旁边帮忙切芥菜，菜刀“咚咚”地落在木板上，芥菜块大小不一，王奶奶瞅着直摇头：“切匀点！大块的腌不透，小块的容易烂。”
张大爷负责烧盐水，他把粗盐往大铁锅里倒，咕嘟咕嘟煮着，白花花的盐粒化在水里，泛起层泡沫。“去年的盐水太淡，酸菜有点发黏，”他用长柄勺搅着，“今年得多放两把盐。”
等芥菜晾得半干，王奶奶开始往瓮里码菜。一层芥菜，撒把花椒和姜片，再浇层盐水，她的手在瓮里压得实实的，额头上渗着汗珠：“得压瓷实了，不然进了空气，要坏的。”
轮到阿伟搬那块压菜的青石时，麻烦来了。青石比去年沉了不少，他哼哧哼哧抱起来，没等放进瓮，脚下一滑，手一松，青石“哐当”砸在瓮沿上！
王奶奶“呀”地叫了一声，脸色都白了。大家赶紧围过去看——老瓮沿被砸掉了一小块，之前那道裂纹也顺着缺口延伸了半寸，虽然没完全裂开，却透着股要散架的架势。
“你这孩子！”王奶奶气得用围裙拍了阿伟一下，“说了让你小心点！这瓮要是漏了，一瓮菜都得糟蹋！”
阿伟懊悔地蹲在地上，看着瓮沿的缺口，手指碰了碰那道裂纹，声音闷闷的：“要不……换个新瓮吧？镇上供销社有卖的，瓷面光溜，还带盖子。”
“换啥新的！”王奶奶把他拉起来，心疼地摸着瓮身，“这瓮腌出来的菜，带着股老陶土的香味，新瓮哪有这味道？”
张大爷也皱着眉端详瓮：“用水泥补补？怕是不结实，压菜的时候再裂了咋办？”
院里的气氛一下子沉了。芥菜堆在旁边，盐水在盆里冒着热气，可没了能装菜的瓮，这腌菜的活计就卡了壳。阿伟看着王奶奶舍不得丢、又犯愁没法用的样子，心里像塞了团乱麻。
赵铁柱背着捆柴火从外面回来，见大家围着老瓮愁眉不展，放下柴火凑过来：“咋了这是？瓮坏了？”
他听完前因后果，蹲下去仔细看了看瓮沿的缺口和裂纹，忽然眼睛一亮，扯了扯身上的粗布褂子：“有了——王奶奶，您家是不是还有以前纳鞋底剩下的粗布线？再找块旧棉布，越厚实越好。”
王奶奶虽然纳闷，还是赶紧回屋翻箱倒柜，抱来个针线笸箩，里面卷着几团粗棉线，还有块靛蓝染的老土布，布面有些磨损，却很结实。
“就用这个。”赵铁柱拿起土布，撕成宽宽的布条，又把粗棉线在温水里泡了泡，“张大爷，烧点稠米汤来，要熬得能挂住勺的那种。”
张大爷虽然疑惑，但还是照做了。只见赵铁柱先把米汤抹在瓮身的裂纹上，接着用土布条顺着裂纹缠，缠得密密实实，每缠一圈，就往布上抹层米汤，直到把整个裂纹完全盖住。轮到瓮沿的缺口时，他把布条叠成厚块，垫在缺口处，再用浸了米汤的粗线一圈圈勒紧，像给瓮沿打了个结实的“绷带”。
“这能行吗？”阿伟看着这“土法子”，有点怀疑，“米汤干了不就硬了？万一泡在盐水里……”
“你别小看这米汤和老布，”赵铁柱拍了拍缠好的地方，“老辈人补陶瓮都用这招——米汤里的淀粉干了，能把布和陶瓮粘得牢牢的，粗布吸水后会膨胀，反而能把缝隙堵得更严实。再说这老土布，浸了盐水也不容易烂，比水泥靠谱多了。”
王奶奶看着他缠得整整齐齐的布条，眼里的愁云散了些：“这法子……我好像听我婆婆说过，只是年头久了，早忘了……”
赵铁柱把缠好的瓮放在阴凉处晾了半天，又往里面倒了些清水，让阿伟盯着：“漏不漏，泡一夜就知道。”
第二天一早，大家都跑到院里看。阿伟指着瓮底：“没漏！一点水都没渗出来！”
王奶奶赶紧把水倒了，用布擦干瓮身，脸上笑开了花：“好小子，这手艺比你爷爷当年还灵！”
重新收拾好的老瓮被抬回地窖，王奶奶小心翼翼地往里码芥菜，这次换了张大爷搬青石压菜，他扶着瓮沿，动作轻得像怕碰碎鸡蛋。阿伟在旁边帮忙递姜片，看着瓮身缠着的靛蓝布条，在昏暗的地窖里像道温柔的花纹。
“等过了冬至，”王奶奶拍了拍瓮顶的青石，“咱们就开瓮。到时候炒上一大盘酸菜，给阿伟下窝窝头，管够！”
“还能包酸菜饺子呢！”阿伟笑着接话，“去年的酸菜饺子，我吃了二十个！”
张大爷在旁边笑：“你就知道吃，等开春，这瓮还能腌香椿芽，腌出来的芽子红扑扑的，拌面条最得劲。”
地窖里的灯泡亮堂堂的，照在老瓮上，也照在大家带笑的脸上。外面的霜降越来越重，窗台上都结了层薄冰，可地窖里却暖融融的——那是老瓮里藏着的期待，是街坊们凑在一起干活的热乎气，是旧物件被小心呵护着、重新派上用场的踏实。
过了些日子，阿伟路过王奶奶家窗下，忽然闻到股酸溜溜、香喷喷的味道，顺着窗缝飘出来。他知道，那是老瓮里的酸菜开始发酵了，像在土里埋下的种子，正悄悄酝酿着冬日里最动人的滋味。
而那只缠着靛蓝布条的老陶瓮，就静静地立在地窖深处，继续守着它的使命——用满身的岁月痕迹，盛着一瓮又一瓮的家常，一茬又一茬的温暖。