“睁开眼，一片漆黑，泥土的气息就那样突然闯进我的鼻子，是这片土地我知道。紧接着尖锐的东西划伤我的眼睛，我只能紧紧闭上，但我知道我应该成功了。”
今晚，一家人久违地吃到了团圆饭，杜恩在房子里转了又转，他想看到一些不一样的地方。当被再次问及发生了什么事情时，他坐在沙发上，其他人也坐下，他短短地吸了一口气，长长地道来。
那天杜恩醒来后，发现自己躺在一张床上，一张很新的床，比家里的柔软许多，而周围只有一个简易马桶。黯淡的灯光，刺鼻的气味，白色的瓷砖，玻璃墙和门，这是病房还是监狱，他也是第一次见识到。扭过头，一个男人就在玻璃墙另一面看着他，他挣扎地从染了些血的白色床上坐起来。男人推开门走进来，他说他叫文占越，不顾杜恩的反抗给他打了一针镇定剂，说，好好睡一觉。
睁开眼，周围的一切不是梦，尽管杜恩在梦里不停地奔跑也没有跑向逐渐远去的麦田。文占越在叫着他的名字，他的声音很轻，有那么一瞬间让他想到了父亲。父亲不会叫醒偶尔贪睡的自己，但过了九点就会。“九点了吗？”父亲的影像像电视没了信号，是那张陌生的脸摆在眼前。“不知道你爱吃什么，就买了很多样。”他说，好几样早餐摆在手推桌上。
杜恩抗拒了数不清的天数，绝食，打砸，撞向玻璃，他只想回家。文占越没有说什么，只是每天从他的胳膊上抽一管血，之后就离开了，他很放心杜恩待在这里。饮食是充足的，心情是焦急的，完全不同的环境让他的心态有些崩溃，没有时间，没有黑暗，山蛩在身体内狂乱地蠕动，意识已经分散成无数，飘荡在这间屋子以外的每一个角落，家人的样子就在眼前，他生活的一切，他的热爱，他的恐惧，都在眼前，无时无刻地轰炸着每一个意识。除了食物和水，他所依赖的就是放在地上的镇定剂，这样他就可以在梦中继续奔跑。
在一顿午餐或是晚餐之后，杜恩见到文占越的频率增加了。在玻璃后，他看不到屋子的门，只能看到文占越从一个帘子后走来，他再次袭击了他，不过山蛩却被捏得很疼。“你父亲不要你了！”文占越略带愤怒地说。杜恩不肯相信。“他把你交给我，也许能够找到让你们健康的办法，像正常人一样，像我一样。”文占越没有制止失去理智的杜恩，任由他在实验室里发泄。在杜恩累了后，文占越把杜恩抱回到床上，整理了他的头发，就坐在地上看着他。杜恩憋着泪，大喘着气，瞪着文占越，在他身后，一个男人正在收拾屋子。“你知道你有一个叔叔吗？你更像他一些。”杜恩不说话，只是看着那个男人收拾屋子，又送进来新的工具和仪器。
那一晚，杜恩在他眼中看到了虔诚的怜悯，仿佛是对待一头祭祀给神明的牛羊，他听不到文占越心里的祷告，但能听到自己心里的祷告。文占越终于在杜恩身上开展了进一步的研究。
“你有孩子吗？你也会这样对待他吗？”杜恩被局部麻醉了，任由文占越摆布，而他也开始主动交谈，“如果你的孩子也像我一样，你也会这样吗？”文占越在手上的空闲之余，看了杜恩一眼，“我没有。”
“你对我的研究，有进展吗？”“我可以救他们吗？”“那时，一切都会结束了，对吗？”杜恩庆幸自己的身体有很强的恢复能力，他不知道文占越前些天都取下了什么，又放进了什么。“如果你配合的话。”文占越说。
“你住在哪里？”“你有见过我爸爸和哥哥们吗？”“已经过去多少天了？”杜恩心里是有些害怕的，和之前的暴躁不同，他似乎开始接受了。“不必再想他们了。”文占越坐在一旁看着杜恩。“我想他们。”杜恩说，那晚他得到了一个钟，挂在床对侧。
“你有去过动物园吗？”“你有进过审讯室吗？”“这里是精神病院吗？”不知什么东西从杜恩眼眶插入头颅。“没有。”文占越从杜恩眼眶中小心地揪出一条山蛩。“你不关心我难不难受吗？也没有考虑过我的感受。”杜恩成功地让文占越停下了，但那条山蛩也被割去了。
“你想要了解什么，直接问我就好，别让这冰冷的东西问我。”“它们还是能感觉到温度的。”杜恩和文占越之间重复的，枯燥的，见到第一眼就看到最后的，发生在这里的事，让杜恩心急，他等待了好几周了。“你知道什么？”文占越放开了杜恩。“你想知道什么？”杜恩像一条呲牙的小狗一样，他带着愤慨的心情，有起有伏地，零零散散地讲了好多。
“你相信魔法吗？”“我感觉你像一个巫师。”“直觉告诉我，那个男人曾经也像我一样。”“他也躺在这里。”“我会变成那样吗？还是什么样？”杜恩问了好多问题，文占越却不能一一解答，“你到底想要什么？”“我可以要画板和颜料吗？”
“如果我是被抛弃的，我会伤心；如果我是被选中的，我会坚强。”杜恩画了一个房子，周围只有他一个人，纸的外沿是包围住他的格子和钟，他不相信自己被父亲扔下了。“如果你不被承认，是别人出于顾虑的情况下，不被承认......”文占越向他请教。“我应该会逐渐明白，但最开始的失望，滞后的，却是越来越重的。”杜恩确实有些思想。“我不会这样对待她。”文占越说。“什么？”“我在回答你之前的问题。”“什么问题？”“算了。”
“可是没有人会坏到故意害死别人吧。”“难言的苦衷也不行，什么时候苦衷要变成刺人的刀了？”杜恩换上文占越给他买的新衣服和裤子，他很喜欢。文占越看着杜恩高兴的样子，自己也有些高兴，“可是这个世界就是这样的，每天都有这样的新闻发生。”“我怎么没有听说？”杜恩对着镜子脱下衣服，文占越要给他体检。
“我对生活还是有很多期待的，等这里结束，我一定要考一个大学。”“你能考吗？”“能吧。”杜恩已经好些天没有“做”研究了，该是研究到了头，要结束了。“你会去做什么？还要研究什么？”“人生，是有好些事情可以研究的。”文占越没有回应，但他应该听到了。
“电话里的人是谁呀？你的妻子？”“不是。”“你喜欢的人。”“......也可以这么说。”文占越在实验室里安了电视，杜恩想和他一起看，他似乎有其他要紧事。“你快去吧。”杜恩已经忘了他经常看的频道是什么了。
“丢失的东西迟早会找回来的。我养的一只小老鼠跑丢了，你猜我怎么找到它的？”“我在家周围的地都找了，也没有找到。偶然间在地下室发现一撮土，它挖了好深的一条洞，我等了好几天，它爬出来了。”文占越带来了汉堡，薯条，鸡块，披萨，两人聊着天。“可不是什么东西都像老鼠一样会回来。”“可是它没多久就死了，我又把它埋到那个洞里了。”
时间过得越来越快，杜恩已经记不清过了多少天，三十，五十，或是一百，那张写了数字的画纸早已断更。“你就不想要些什么吗？”文占越问他。他已经开辟出一块区域，铺了厚厚的花土，甚至又在实验室放了一张单人床，这样他也可以在这里休息片刻。“你知道我想要什么。”杜恩从玻璃墙上画纸间的缝隙走过，靠在门边，他的头就贴在他在这里画的第一幅画边。
杜恩终于走出实验室的门，他半个身子在里，半个身子在外，前后晃动了好几下，似乎在一点点感受身体每一个部位走出门的感觉。门外的灯光亮好多，他戴上墨镜，看着两侧什么都没有的白墙。文占越带他沿着楼梯走上楼，嘈杂的声音比他们的脚步还要快，是一个叫做舞曲的声音，还有人们含糊的声音。杜恩好奇地看着人们的动作，圣诞节的装饰告诉了他日期，五颜六色的灯光让他目眩，他故意靠近人群，感受肢体间的接触，马上就被文占越拉走，他们绕过人群走向玻璃门，一个个人把夜色运送进来。从那天起，他过上了相对正常的生活，也见识到很多新奇的事物。
春节很快就到了，文占越头一次问杜恩想去哪里，杜恩说他想去一个小吃摊，他们在城市中穿梭了很久才找到那个位置，幸好摊子还在。这段时间，杜恩能生活得很好，吃穿都很好，住的也不差，但他没有忘记自己的家，没有忘记文占越最开始对他做了什么。他草率地计划着逃脱，这里是他在城市中唯一熟悉的地方，他低头大口吃着，心里盘算着逃离的路线。他根本记不清回去的路，心里越想越乱，周围的人说说笑笑，每次睁眼抬头他都觉得热气对面的人就是哥哥，他们就曾隐蔽在这声音和热气下。杜恩吹散了热气，文占越的脸清晰地显现出来，杜恩把视线移到锅中，里面的食物不多了，文占越感受到了杜恩的意思，起身去拿食物。
机会就在眼前，杜恩放下筷子，起身，险些碰倒桌子，他慢慢移出椅子，倒着穿过其他桌子和客人，文占越的身影越来越远，他转身快步跑起来。他沿着记忆中的方向跑开，只要文占越没有抓到他，那就是成功，但文占越的声音却很快就追了上来。杜恩慌不择路，身边的小店越来越少，道路也变窄，几盏不亮的路灯指示他向前，他拐进了一个铁门，沿着墙和楼间的道路跑着，他已经没有了力气，文占越的声音逐渐逼近。“别过来！”杜恩跌倒了，大喊的声音把前方的感应灯喊亮了。车棚里乱糟糟的自行车和电动车中，一辆积了灰尘的摩托车停在角落，他连爬带跑地来到摩托车旁，那就是他的摩托车，机盖上的小熊维尼贴纸还在。这就意味着抛弃吗？他真切地体会到这个词语的含义，眼泪落下的一瞬间，一根针头扎进他的脖子，他的身体也跟着落下，压倒一片自行车。他被文占越从车中抱了出来，文占越头顶的所有星星眨着眼，消失了。