日复一日的轮回一样的生活轨迹重复地重复着，杜涌看着现在不再长大的孩子们仍然留在自己身边，内心中有一种很矛盾的滋味，这个家看似生活在一起，儿子们都已成年，父亲在这个家中还有陪伴，但这也正是矛盾所在，儿子们都已成年却未成家立业，仍然是窝在这一块地方，但转念一想，这又是一个矛盾，他们很难成属于自己的家，很难立属于自己的业。
杜南风在一楼的后厅中看电视，杜燃在帮着清扫地面，杜向龙在厨房中洗碗，杜涌则靠在厨房和中厅之间的墙壁上，看着这个家。说是难成自己的家，的确如此，但他还是做到了。家中每一个角落都是回忆，仅仅在杜涌现在所站的地方环顾，就能看到墙上用来记录身高的不同颜色的横线，衣架顶端和半腰处后插上的用来挂面罩或围脖或帽子的三根和两根木棍，老旧得像是古董的挂钟，特意为三瓶白酒做的空架子......中厅里玻璃柜内破旧但摆放整齐的书，从识字课本到学校教材，从植物图鉴到农业用书，现在那个玻璃柜就像上了一把无形的锁，很少打开了。再向上看，中厅的灯被换成了左右两侧的墙壁顶端，因为中厅是长方形的，长度很适合去玩杜南风打网球，而灯则是在第一次被砸坏后换到了边上。中厅的墙壁上挂了几幅裱起来的画，出自杜恩之手，杜涌一开始并不想把它们挂在这里，但在他们母亲的坚持下，杜涌在墙上钉了数个钉子，挑了几幅画，用木框和玻璃裱上，杜恩站在板凳上认真地把画挂在钉子上，剩下的则画放在了杜恩的房间，估计已经被虫子老鼠吃掉了吧。杜涌一直在盯着距离他最近的一幅画，虽然他年近六十，但视力一如既往地好，也许这就是上天的祝福，故意调暗的灯光将那幅画的所有色彩所有线条都呈现在他脑海中，粗糙勾勒的线条将一家人的经典表情刻画了出来。
杜涌不愿去想画中长头发女人的名字，久而久之，再次试图去想的时候要犹豫上几秒，很快那个名字便自己跳了出来，金蝶柔，他默念了一遍，他希望在天上的她会原谅他，原谅他带来的一切。他相信自己爱的一直是她，他能付出的爱并不多，他也清楚自己的爱仅仅给了她一个人，他不是一个好父亲，仅仅只是将几个他都不知道如何面对的儿子带到世界上，带到她身边，但最终留下的却不是她。如果可以的话，杜涌宁愿余生只有她，宁愿从未给这四个人起过名字，这一生纵使她并无任何表示，但他仍然愧于自己的有限，愧于她的选择与付出终究是一条不归路，愧于将四个生命带到这痛苦的世界，给了他们痛苦的印记。
同样画中最小的小人他也不愿去提起，画上的杜恩是圆脸，而长大后他的脸瘦了很多，单眼皮，小眼睛，扁嘴，翘鼻，一副很机灵的样子。杜恩的离开并没有让杜涌很意外，相反他竟没有任何去找回他的动力。这块土地就像是一个动物园的笼子，待在里面便有价值，便可以生存，而在野外则无人挂念，身处何处是个人的选择，而他尊重杜恩的选择，同时也尊重自己的选择，他不愿走出这个笼子。杜恩的离开，让他想起他的哥哥杜汹也曾离开这里，而这一走便再也没有回来，直到记不清多少个年头过后，杜汹的音信越来越少，直至没有。之后杜涌在堤坝的桥下找到了他的尸体，红色斑纹早已淡化，取而代之的干瘪下去的一道道血管的凹痕和脖颈处整齐的一条刀伤。他并不知道发生了什么，但他知道肯定发生了什么。他并没有挪动那尸体，而是缓缓地走开了，挑了后半夜的时间开着货车把那尸体运回家中，安葬在祖坟之中，和他们的父母一起。杜涌宁愿相信杜恩也落得同样的下场，也不愿去想他为什么这么久都没有回来。
人生何尝不是一场告别，杜涌告别了较他年长的父母，走出了懵懂无知的年少；告别了年龄相近的哥哥、朋友和妻子，松开了天涯或是比邻的牵挂和枕边共眠的相依；告别了他的小儿子，卸下了拖在身后的一份责任。如今他能告别的还有什么？只剩下眼前的这个家，以及家人。没有能力没有准备去迎接每一次相遇，纵然不会有真正释然的告别。
视线重新聚焦，那幅画却开始模糊闪动，杜涌强忍着没有落泪，却感觉好像被一片泪海淹没。在泪海的波涛中，杜涌看到经过他准备走出门的杜南风，他问了他要去哪里，杜南风回答市区，他这几天变了很多，热情了耐心了，杜涌想，至少别再做一个烦人的父亲，他们确实已经成年了。杜向龙也告诉了他准备跟阿晨去钓鱼，杜涌默示地点了点头，杜向龙也经过了他身边，走出了门。没过多久，杜燃也坐不住了，关上了电视，告诉杜涌想要在外面转转，杜涌知道他并不会走出这片麦田，于是也点了头。只剩下他还站在原地，腿开始发麻，眼皮似乎也发麻了，将泪水抖了出来。
“灯光太刺眼了吗？”杜燃还没有走出门，经过杜涌的身边时看到了他流下的泪反射的光。
“可能是，”杜涌擦了擦泪水，想起来这灯光其实并不刺眼，又接着说，“人老了啊。”
“我把灯调暗些吧。”杜燃走向开关处，那里安了一个调节亮度的轮盘。
“没事的，开着吧。”杜涌说。
杜燃仍然将灯调暗了，然后走出门外。这是第三声门关上的声音，也让他听得最清晰，此后整个房子安静得像是深埋地下的遗迹，头顶的灯轻微又频繁地噼啪着，像是令人心烦的考古队的钻头。方才那一刻，杜涌连同这座遗迹感觉保持了绝对的静止，三个儿子相继离开，身体带动的风擦过他的脸像是时间的流动，提醒着他好像已经被时间留在了原处，而他只是被动地告别了时间。