我的指尖冰冷，分光仪紧贴在病房冰冷的镜面上，发出一阵细微的嗡鸣。
一行行扭曲的数据流过屏幕，像垂死挣扎的心电图，最终定格在一组诡异的字符上。
m·L。
这是个代号，一个幽灵般盘踞在这家医院三年的代号。
我的视线顺着数据链下移，心脏猛地一沉。
每天凌晨三点，这个幽灵都会对着镜子，用几不可闻的声音说——“生日快乐”。
一种令人毛骨悚然的仪式感。
这面镜子有问题。
我没有丝毫犹豫，指甲扣住镜子边缘一层薄如蝉翼的保护膜，用力撕开。
刺鼻的化学试剂气味混杂着尘封的血腥味扑面而来。
保护膜之下，根本不是光滑的镜面，而是一块暗淡的显示屏。
屏幕上布满了蛛网般的裂痕，斑驳的血迹早已干涸成暗褐色，像一幅出自疯子之手的抽象画。
我一眼就认出了这血迹的喷溅模式，那些看似杂乱的凝固点，精准地复刻了三年前陈野案现场墙壁上的弹孔痕迹。
“这里！”我的声音因为激动而有些沙哑，几乎是吼出来的，“她一直在模仿陈野的手法！三年前的现场，被我们判定为‘误判’的弹孔痕迹，和这里完全一致！”
“沈墨……”林疏桐虚弱的声音从我身后传来，带着一种濒临崩溃的颤抖。
我猛地回头，只见她惨白着脸，死死盯着手中的平板电脑。
屏幕上，一幅跳动的胚胎心电图占据了整个界面，那规律的、充满生命力的波动此刻却像死神的鼓点。
“看这个频率，”她的手指在屏幕上划过，留下一道颤抖的轨迹，“每当倒计时走到整点，它的心跳就会瞬间加速，然后回落到一个特定的频率——这个频率，和我母亲心跳停止那一刻的记录，完全同步！”
我的大脑嗡的一声，仿佛被重锤击中。
一个活着的胚胎，心跳却在模拟一个死人的死亡瞬间？
林疏桐像是用尽了全身力气，颤抖着点下了屏幕上的一个播放键。
一阵嘈杂的电流声后，两个女人的争吵录音穿透了病房的死寂，尖锐而绝望。
一个是林疏桐母亲的声音，急切而愤怒：“你疯了！你篡改了所有配型数据！那不是小安一个人！你害死的是整整五十八个孩子！”
另一个声音，冰冷而偏执，我立刻认了出来，那是m·L的声音：“五十八个？不，那只是冰冷的数据。只要能换回我的小安，他们都只是必要的牺牲品。”
录音戛然而止。
“沈墨，你捡到小安的病历本了吗？”
那个冰冷的声音毫无征兆地从我面前传来，不是从录音里，而是从镜面之后！
我瞳孔骤缩，那块布满血迹的屏幕后面，一个模糊的人影缓缓浮现。
那不是倒影，是一个活生生的人。
她推开镜面——那根本就是一扇伪装成镜子的单向观察窗。
一个穿着白大褂的女人走了出来，脸上带着一种病态的平静，眼神却像燃烧的寒冰。
她就是m·艾琳·林（m·Irene Lin），这家胚胎实验室的主管，也是小安的母亲。
她手中握着一支注射器，针尖在灯光下闪烁着幽蓝的寒光，一步步向我们逼近。
“用五十个无关紧要的胚胎，换我女儿一次重生的机会。”她的声音很轻，却像淬了毒的刀子，一刀刀剜着我们的神经，“沈墨，你说，这笔交易是不是很公平？”
我的大脑在疯狂运转，汗水顺着额角滑落。
我下意识地后退一步，用身体挡在林疏桐的病床前。
我的手摸向了腰间的钢丝，冰冷的触感让我稍微冷静了一些。
我死死盯着她，更准确地说，是盯着她身后那扇“镜子”上的血迹。
“陈野留下的弹孔标记……”我一字一顿地说道，声音压得极低，试图重新夺回主动权，“指向的根本不是什么钢印标记，而是你，或者说……是林母实验室的密码！”
我飞快地从口袋里掏出手机，甩出一张照片。
那是我根据现场痕迹还原出的密文，由一连串毫无规律的数字和字母组成。
“三年前，你伪造了所谓的‘误判’现场，让我们所有人都以为陈野的枪走火，误杀了林母。但那根本不是误判！”我的声音陡然拔高，像一柄利剑刺向她，“那是林母在发现你的罪行，准备揭发你时，为了自卫而开的枪！这些血迹，这些弹孔，是她留给我们的最后线索！”
m·L的脚步停住了，她脸上的平静终于出现了一丝裂痕。
就在这时，林疏桐像是被什么东西击中，猛地从病床上坐直了身体，双眼圆睁，死死地盯着自己的平板。
刚刚播放完录音的界面，不知何时已经切换到了一个新的窗口。
“不对……不对！”她喃喃自语，声音里充满了难以置信的恐惧，“这个胚胎心跳连接的……不是内鬼的终端……是……是我妈妈死亡那一刻的……监控录像！”
我的心跳几乎漏了一拍。
林疏桐的手抖得几乎握不住平板，她用指尖重重地戳向了播放键。
画面开始播放。
那是一段来自IcU的监控录像，视角很高，俯瞰着整个病房。
画面中央，林母躺在病床上，身上插满了各种管子。
时间戳显示，正是她去世的那一天。
一切看似正常，直到一个身影进入了画面。
是m·L。
她推着一张小小的病床，停在了林母的床边。
那张病床上，躺着一个瘦弱的小女孩，是小安。
然后，最诡异的一幕发生了。
m·L调整了小安病床的位置，那张小小的床，连同上面的被褥和仪器，恰到好处地、严丝合缝地遮挡住了监控摄像头的核心视角，正好对准林母头部的区域被完全挡住。
几分钟后，m·L推着小安的病床离开，而画面中，林母病床上的仪器开始发出刺耳的尖叫，心电图变成了一条直线。
一切都被记录了下来，却又什么都看不见。
那不是意外，是精心策划的完美谋杀！
“我妈妈的尸体……根本不是意外！”林疏桐发出一声凄厉的尖叫，泪水夺眶而出。
“闭嘴！”m·L终于被彻底激怒，她脸上的伪装土崩瓦解，取而代之的是一种疯狂的扭曲。
尖锐的警报声在这一刻响彻整个楼层，像是为这场迟到的真相奏响的哀乐。
几乎在同一时间，我身后的钢化玻璃窗传来“砰”的一声巨响，特警破窗而入。
“哗啦——”
m·L身后的那面“镜子”也应声碎裂，无数碎片夹杂着干涸的血迹四散飞溅。
混乱中，m·L猛地转身，她的指甲深深掐进了病房墙壁上一块彩虹色的涂鸦里，那是小安住院时画下的。
她的身体在颤抖，眼中燃烧着最后的疯狂。
“沈墨！”她嘶吼着，声音在警报声中显得格外刺耳，“如果你现在让他们停下……我就让小安的生日蛋糕，永远都不会熄灭！”
她的话音未落，一个更让我头皮发麻的声音响起了。
不是一个声音，是五十个。
病房另一侧，那整整一面墙的胚胎培养舱，五十个淡蓝色的光点，突然开始以一种诡异的、完全同步的频率闪烁。
随之而来的，是那沉闷而富有节奏的心跳声。
咚——咚——
咚咚咚
一下，两下……五十个心跳声，竟然重叠、交织，汇成了一首旋律。
一首我绝不想在这里听到的旋律。
是《生日快乐》。
那由五十个尚未出世的生命心跳奏响的生日歌，冰冷、机械，带着一种亵渎生命的神圣感，回荡在充满消毒水和血腥味的病房里。
而这旋律终止的最后一个音符，所对应的时间，与三年前病历本上记录的小安的死亡时间，分秒不差。
我的目光越过m·L疯狂的脸庞，越过林疏桐痛苦的泪水，死死地锁在那五十个闪烁着幽光的胚胎舱上。
它们像五十只监视着人间的魔鬼眼睛，在齐声歌唱。
我的大脑被这恐怖的交响乐冲击得一片空白，但侦查的本能却在尖叫。
这不合常理。
绝对不合常理。
维持五十个生命体如此精准的同步，需要的能量和控制系统是难以想象的。
我的视线逐一扫过那些培养舱，忽然，我停住了。
在最角落的一个培养舱玻璃上，我看到了一丝极其细微的、几乎无法察觉的异样。
那里的空气，似乎正在以一种不正常的形态微微扭曲着，像夏日暴晒后路面上蒸腾起的热浪。