时间仿佛在林疏桐说出那句话的瞬间凝固了。
“密码是…林月的死亡时间码…”
她的声音在狭窄的通风管道里回响，带着一种被撕裂后的平静，像暴风雨前死寂的海面，低沉却带着某种刺痛耳膜的震颤。
我能感觉到她紧绷的身体就在我身旁，每一次呼吸都带着灼热的金属锈味和她血液中那股特有的、刺鼻的甜腥气，像是铁锈与糖浆混合后在空气中蒸发。
我们头顶，那刺耳的毒气警报不知何时已经停歇，取而代之的是一种更让人心悸的、规律的电子蜂鸣声，像是某种生物的心跳，又像是倒计时开始前的预演。
红色的应急灯光取代了惨白的照明，将我们周围的一切都染上了一层不祥的血色。
那光线扫过林疏桐苍白的脸，也照亮了她身前那排闪烁着诡异蓝光的培养舱，那些舱体表面泛着冷冽的金属光泽，仿佛某种未知生物的外壳。
“倒计时…十五分钟。”
那个叫阿强的男人，或者说，曾经是阿强的那个东西，正瘫在不远处的金属格板上。
他的身体散发着一股混合着机油与腐肉的气味，让人胃部一阵翻腾。
我的怀表，陈野留给我的唯一遗物，此刻正死死地卡在他机械义肢的肘关节里。
齿轮与复杂的金属骨骼绞合在一起，让他的手臂以一个扭曲的角度僵直着，仿佛某种被暴力扭曲的雕塑。
他的另一只手，那只属于人类的、血肉模糊的手，无力地垂着，李阿姨那张陈旧的退休工牌从他口袋里滑落，沾上了地上的油污。
那工牌上还残留着些许泛黄的笔迹，隐约可见“b区管理员，二十年前”的字样。
这个身份像一颗投入深潭的石子，在我脑中激起的涟漪还未平息，就被更巨大的浪潮所吞没。
我的视线无法从那些培养舱上移开。
每一个舱体都像是一颗巨大的、半透明的蓝色心脏，在红光中一起一伏地搏动着，仿佛有某种看不见的脉冲在它们之间传递。
舱体内部，蜷缩着一个个模糊的影子。
它们是如此之小，如此之脆弱，却又散发着一种令人毛骨悚然的生命力，那种生命感不是温暖的，而是冰冷的、机械的、仿佛被某种程序精确复制出来的存在。
“人类胚胎…”林疏桐的低语像针一样扎进我的耳朵。
她的声音里带着一丝颤抖，仿佛她自己都不愿相信这个事实。
她手中的分光仪屏幕上，那串与她母亲子宫样本完全一致的成分数据，仿佛是一个来自地狱的笑话。
那冰冷的数字在红光中闪烁，像是无声的嘲笑。
“小芸…只是第一个成功实验体！”
林母的全息影像已经消失，但她那句话，那种带着狂热与骄傲的语气，却仿佛烙印在了空气里。
空气中似乎还残留着那种电流般的嗡鸣，以及她话语中那种近乎疯狂的喜悦。
第一个…成功实验体？
那小芸是谁？
而这些…这些又是第几个？
我强迫自己冷静下来。
陈野说过，越是混乱的局面，越要找到那个唯一的、不变的“锚点”。
我的锚点是什么？
是怀里的表？它的金属外壳贴着我的胸口，传来阵阵冰冷的触感。
是身边的林疏桐？她的呼吸依然急促，带着血与金属的气味。
还是那个该死的、正在一秒一秒流逝的倒计时？
“嘀…嘀…嘀…”
倒计时的声音成了这个幽闭空间里唯一的主旋律。十三分四十五秒。
“密码…密码找到了，可输入端口在哪里？”我压低声音，目光疯狂地扫视着这片由锈迹和未来科技拼接而成的怪物。
空气中弥漫着铁锈与化学液体的混合气息，令人窒息。
通风管道的尽头，那扇被林疏桐的血液腐蚀出一个大洞的金属挡板后面，就是这个秘密实验室的核心控制台。
控制台的界面是光滑的一整块，没有任何物理按键。
它像一面镜子，映出我们扭曲的身影。
林疏桐没有回答我。
她缓缓地跪了下去，将那只小巧的听诊器再次贴在了离她最近的一个培养舱壁上。
冰冷的金属和玻璃隔绝了大部分声音，但通过她脸上越来越惊骇的表情，我知道她听见了。
“心跳…频率…”她的嘴唇在颤抖，“和我的母亲…完全同步…”
这句话像一道惊雷在我脑中炸响。
我瞬间明白了她母亲全息影像里那句话的真正含义。
同步的心跳，一样的培养液…林月，那个女人，她不是在“创造”生命，她是在“复制”！
或者说…是在用一种我们无法理解的方式，“延续”她自己。
这些胚胎，根本就是无数个林月的分身！
就在这时，一直像一堆废铁般瘫在地上的阿强，他的头颅突然以一个非人的角度转了过来。
他的双眼不再是我熟悉的、属于底层清道夫的浑浊与麻木，取而代之的是一种纯粹的、冰冷的机械光泽。
他的瞳孔像照相机镜头一样，收缩，旋转，对焦，最终锁定了我们。
“m·L的指令，”他的声音不再是阿强的沙哑，而是一种毫无感情的电子合成音，仿佛直接从他喉咙里的某个零件发出，“新纪元的钥匙不容亵渎。清除所有观测者。自毁程序已启动，不可逆转。”
“妈的！”我低声咒骂了一句，下意识地将林疏桐向后又拽了拽。
他的机械义肢发出一阵刺耳的金属摩擦声，仿佛随时会挣脱束缚。
我一直以为阿强只是个被洗脑的狂信徒，现在看来，他从头到尾都可能只是一个被远程操控的傀儡。
那个隐藏在幕后的m·L，它的触手远比我想象的更深。
“密钥…陈野的密钥能重置系统…”我的大脑飞速运转，手指下意识地抚摸着怀表的表链。
表链上有一个不起眼的活扣，陈野曾告诉我，那是最后的保险。
重置系统可以终止自毁，但前提是…
“需要林母的…最高权限。”我把话说完，却感到一阵绝望。
林月已经死了，她的全息影像也消失了。
去哪里找一个死人的权限？
十二分钟。
“不…”林疏桐突然站了起来，她看着自己的双手，眼神里交织着恐惧、迷茫和一丝豁然开朗的疯狂，“不，我们不需要找。最高权限…一直都在这里。”
她猛地抬起头，目光灼灼地看着我，然后又看向那个光滑如镜的控制台。
“我的dNA…继承了母亲的子宫序列！”
我怔住了。
我只是一个在废土挣扎求生的清道夫，跟陈野学了些追踪和破解的皮毛，生物遗传这种东西已经超出了我的知识范畴。
但我能理解她话里的含义。
如果说那些胚胎是林月的“复刻”，那作为她亲生女儿的林疏桐，又是什么？
她不是“实验体”，她是独一无二的“原型机”！
“控制台没有键盘，”林疏桐的声音变得异常镇定，那种风暴过后的死寂再次笼罩了她，“因为它不需要。这种级别的保密系统，密码只是一个‘引子’，一个用来唤醒认证程序的声控指令。真正的‘钥匙’，是生物信息本身。”
她一边说，一边走向那扇被她腐蚀出的破洞。
我看到她的指尖轻轻划过粗糙的金属边缘，一道细微的血痕瞬间出现。
那滴血没有立刻滴落，而是在她白皙的皮肤上凝聚成一颗妖异的红宝石，仿佛在等待某个仪式的开始。
“林月的死亡时间码…”她喃喃自语，像是在举行某种古老的仪式。
她的声音低沉、沙哑，却带着一种奇异的力量。
我明白了。
一切都串联起来了。
李阿姨的工牌，证明林月二十年前就在这里工作；胚胎，是她疯狂实验的产物；阿强，是m·L派来守护或回收这些“钥匙”的；而林疏桐，她本人，她独特的血液，她继承自母亲的dNA序列，才是打开这把锁的终极密钥。
阿强的机械义肢被我的怀表卡住，暂时动弹不得。
但我知道，那个m·L绝不会只有一个后手。
头顶的金属天花板传来令人牙酸的扭曲声，似乎整个通风系统都在自毁程序的指令下开始结构性崩溃。
铁锈和灰尘簌簌落下，带着一种陈旧的霉味和金属碎屑的刺鼻气息。
倒计时已经进入了最后十分钟。
每一声蜂鸣都像重锤敲打在我的心脏上。
林疏桐走到了控制台前。
她没有丝毫犹豫，抬起了那只划破的手。
整个世界的喧嚣仿佛都在这一刻离我远去，我的视野里只剩下她颤抖的指尖，和那个闪烁着幽蓝色光芒、仿佛在等待着什么的生物信息接口。
林疏桐深吸了一口气，眼神决绝。
她的指尖，悬停在那个幽蓝色的数据接口之上，一滴殷红的血珠，正从她划破的皮肤下，颤巍巍地渗出，凝聚，然后——坠落。