指尖触到锁扣凹槽的瞬间，雨水顺着指缝渗进金属纹路里，凉得我打了个寒颤。
皮肤传来金属特有的冰凉触感，仿佛有细针沿着指甲缝刺入骨髓。
那道划痕比记忆中深了0.2毫米——十二岁那年，我用铅笔尖在母亲证物箱上偷偷刻下的月牙形记号，此刻正与凹槽边缘的磨损严丝合缝。
视觉上那道旧痕像是被时间磨出的暗影，却精准地嵌入新痕之中，像两段断裂的钟摆重新咬合。
“新旧痕叠加角度……”我喉咙发紧，指甲无意识抠进锁扣边缘，指尖传来的金属刮擦声令人牙酸，“只有定制锁具才能做到。”
身后传来金属工具箱被掀开的脆响——是林疏桐从泥水里捞起了陈野遗留的痕检箱。
声音清亮如玻璃碎裂，在雨幕中格外清晰。
她发梢滴着水，镜片上蒙了层雾气，却精准地抽出那叠划痕比对卡，递到我面前时，指尖在抖。
我能听见她呼吸略重，带着潮湿的气息。
她手掌贴近我时，还能闻到消毒水混着雨水的味道。
我接过卡片的手在抖。
纸面摩擦指腹的质感粗糙而真实，仿佛握住了三年前陈野教我做比对卡时的温度。
“咔嗒”一声轻响，比对卡压在锁扣上的瞬间，声音穿透雨幕，像是某种机关启动的讯号。
“沈墨！”林疏桐突然攥住我的手腕。
她的掌心烫得惊人，指尖掐进我脉搏，我能感受到她心跳透过皮肤传来，急促而有力。
“你的震颤频率——”她呼吸急促，另一只手举起手机，屏幕上是心率监测曲线，荧光冷光映着她泛红的眼尾，“和上次注射记忆药剂后完全一致。”
我猛地抬头。
她的鬓角沾着泥点，眼下青黑比昨晚更重，却还在强撑着翻出随身携带的质谱仪。
仪器嗡鸣着扫过我手背的皮肤，荧光屏上跳出苯二氮?类药物的分子结构，像团纠缠的乱麻，闪烁着不详的蓝光。
“最后一次用药是三天前。”她声音发颤，把周医生的处方单放大在我眼前，字迹在冷光下显得刺眼，“可你说过，记忆缺失始于七天前。”她指尖戳着处方单边缘，那动作让我想起陈野分析证据时也总是这样用力按压纸张。
裁决者——三年前误判案里，陈野在结案报告边缘用红笔圈过的名字。
我喉头发腥，突然想起上周在诊所打镇静剂时，周医生推针管的手在抖。
原来不是紧张，是愧疚。
证物箱的警报声突然变调，低沉的蜂鸣像是从箱底深处传来，带着金属共振的回音。
林疏桐猛地转身，我顺着她的视线看过去——警车的车载屏幕不知何时亮起，雪花噪点里，老陈的身影突然清晰。
画面中他穿着三年前的藏蓝警服，袖口沾着墙灰，站在物证室的铁柜前，动作熟练得像是重复过千百次。
“他开箱时用了三把钥匙。”我盯着屏幕里老陈的动作，指甲深深掐进掌心，留下一道血痕，“第一把是物证室通用钥匙，第二把……”画面里老陈的手腕抬起，金属钥匙在灯光下闪了闪，反光刺痛我的眼睛，“第三把是陈野的定制锁！”
林疏桐突然抓起老陈遗留在工具箱里的袖口残片。
那是三年前他扑向爆炸物时被气浪撕开的，边缘还沾着焦黑。
她把残片按在显微镜下，我凑过去时，鼻尖撞上她发间残留的消毒水味——是医院急诊科的味道，和三年前她在停尸房俯身验尸时一模一样。
“颗粒棱角。”她转动调焦旋钮，目镜里的墙灰泛着冷光，像是某种冰冷的真相正在浮出水面，“人工打磨的痕迹。”她抬头看我，眼里有团火在烧，“可误判案现场的墙灰报告写的是自然风化。”
手机在裤袋里震动，震动感透过布料传来，像是某种倒计时的敲击。
我摸出来时，雨水顺着屏幕往下淌，小吴的加密短信跳出来：“陈哥说墙灰样本有‘双重备份’，定位在临州一中后巷。”发信时间戳刺得我眼睛疼——2020年6月15日凌晨3:17，正是误判案发生当天。
“他早就知道会有今天。”我把手机递给林疏桐，雨声里，她的呼吸声突然粗重起来，带着湿漉漉的紧迫感。
暴雨砸在证物箱金属盖上，发出密集的鼓点，每一下都像敲在我的太阳穴上。
我无意识地摩挲箱底，指腹突然陷进一道凹陷——是陈野惯用的夹层机关。
林疏桐举着手机照亮，我摸出卷着的微型胶卷时，她的呼吸猛地停滞，仿佛连空气都被冻结了。
胶卷在警车内的暖风机前展开，3d建模图的线条在雨雾里浮动，像是幽灵在跳舞。
林疏桐的指尖悬在图上，离锁扣位置只差半寸：“这是……证物箱原装锁扣的建模？”她抬头看我，镜片后的眼睛亮得惊人，像是燃烧的星辰，“可我们现在用的锁扣……”
“被调换过。”我替她说完，声音沙哑，带着金属锈味。
雨水顺着后颈流进衣领，冷得我打了个寒颤。
小吴短信里的定位在手机屏幕上闪烁，像团跳动的鬼火。
“临州一中后巷。”我把胶卷收进内衣口袋，转身时撞翻了林疏桐的质谱仪。
她弯腰去捡，发梢扫过我手背，带着体温：“要去吗？”
“必须去。”我扯下警服外套裹住她肩膀——她嘴唇已经发白了，像是失去了所有血色。
警车钥匙在裤袋里硌着大腿，我扫了眼证物箱上的倒计时，已经跳到了47秒。
临州一中后巷的老墙在记忆里发着霉味。
十二岁那年，我蹲在墙根描摹鞋印时，砖缝里嵌着半片碎瓷片，划得膝盖生疼。
此刻雨刷器在挡风玻璃上划出两道弧，我看见巷口的老槐树被雷劈断了枝桠，断口处的年轮像道狰狞的疤。
“到了。”林疏桐的声音轻得像叹息。
我踩下刹车时，雨突然小了。
后视镜里，她靠在椅背上闭着眼，睫毛上还沾着水珠，像是凝固的泪。
手机屏幕的冷光映着我泛青的脸，小吴的定位在地图上跳动，指向巷尾那面斑驳的老墙。
我摸出放大镜时，指尖在抖，镜片反射出我瞳孔中的光，像是在寻找某个隐藏的答案。
雨丝飘进车窗，打湿了镜片。
老墙的砖缝里嵌着些什么，在微光下泛着淡金色——像是墙灰，又像是……