我盯着床头卡上的“陈野”两个字，喉结动了动，后槽牙咬得生疼。
他的名字在灯光下泛着冷白的金属光泽，像一枚钉进现实的铆钉。
三年前暴雨夜的画面突然在视网膜上闪回——陈野把我推进安全屋时，后背绽开的血花还沾着雨水；他最后说的“去解剖室找第三块肋骨”被警笛声撕碎，我在火场里扒拉焦黑的钢筋，只捡到半枚变形的警徽。
那晚雨点砸在铁皮屋顶的声音至今还在耳膜深处回响，像无数细小的敲击，逼迫记忆不断重演。
此刻他就躺在两米外的病床上，右手小指齐根而断的缺口泛着惨青，和三年前他替我挡刀时，刀刃划过指节的位置分毫不差。
断口边缘仿佛还能闻到血腥气，混合着旧伤未愈的铁锈味。
“沈墨？”林疏桐的手搭在我胳膊上，指尖凉得像冰块，透过布料传来一阵阵刺骨的寒意。
她的白大褂袖口沾着IcU特有的消毒水味，浓烈中带着一丝酸涩，像是某种化学反应残留的气息。
我这才发现自己不知何时已经贴在玻璃上，呼吸在冷硬的表面凝成白雾，模糊了视线。
张队在身后清了清嗓子，警服肩章擦过墙面发出轻微的摩擦声，“半小时前120接的急诊，送医时右手小指缺失，失血性休克。”他的声音低沉而稳重，但语气中透出一丝不易察觉的紧张。
我的指甲掐进掌心，指腹下的皮肤微微发麻。
密封、低温、精准控制失血量——这是器官移植术前的保存手法。
难道有人真的把陈野当作一个“供体”？
陈野的右手小指……我突然想起三年前那起连环杀人案，受害者都是被切下左手小指，抛尸时摆成拼图形状。
当时陈野说“凶手在玩拼图游戏”，现在他的右手小指被切，是对称？
还是反转？
“床底。”我的声音哑得像砂纸摩擦木板。
林疏桐顺着我视线看过去，医用床架下有个反光点，她蹲下身，发梢扫过地面，扬起一缕灰尘的味道。
“是金属。”等她直起腰，掌心里躺着枚警徽，边缘有细密的划痕，缺口呈不规则锯齿状。
我的呼吸停了半拍。
三年前在火场里捡到的半枚警徽，此刻正躺在我内侧口袋，和这枚完整警徽的缺口严丝合缝。
金属摩擦的痕迹还带着温度，应该是最近才掰开的。
那触感熟悉又陌生，仿佛指尖能感受到断裂瞬间的震颤。
陈野的声音突然在记忆里炸响：“如果哪天我死了，你就用这半块警徽拼出真相。”那一刻，他的眼神坚定如刀。
仪器突然发出刺耳的警报声。
我猛地转头，病床上的陈野手指动了动，心电监护仪的绿波疯狂跳动。
林疏桐冲进去，我跟着推门，消毒水味裹着血腥气扑面而来，刺激鼻腔，让人几乎窒息。
陈野的眼皮颤得像蝴蝶翅膀，喉结滚动两下，突然抓住我的手腕——他的手冷得像块冰，力气却大得惊人，指甲几乎要掐进我骨头里。
“拼...图师...”他的瞳孔散得厉害，却直勾勾锁着我，“终于...来了。”
“快叫医生！”林疏桐的声音带着颤音，她按住陈野手背的静脉，针管里的药物推得太急，液体在软管里泛起泡沫，仿佛随时会爆裂。
陈野最后几个字轻得像叹气，手突然松了，监护仪的绿波重新变得规律。
张队的手机在走廊炸响。
他接电话时背过身，警服后领被汗浸得发暗，“什么？监控？”他转身时表情变了，“沈墨，跟我来队里。”
市刑警队的监控室里，张队调出今天上午快递中转站的录像。
画面里我蹲在碎尸箱前，放大镜贴着箱底纤维，背景虚化的玻璃窗上突然闪过一道影子——是个人，穿黑色连帽衫，右手抬着，像是举着什么。
那是种奇怪的姿态，像某种仪式性的动作。
“这是两点十七分，你当时在勘查。”张队敲了敲屏幕，“门卫说没见人进出，墙根监控也没拍到。”我盯着那道影子，突然注意到画面边缘，我的勘查箱表面有淡蓝色的痕迹。
那是我常用的荧光试剂，需要特定波长才能显现。
借下紫外线灯后，紫光照在箱体上，一行小字浮出来：12.23。
我手指猛地一抖，灯差点砸在地上。
12月23日，是我十二岁那年，母亲被连环杀手杀害的日子。
那天我躲在衣柜里，看着凶手的鞋跟蹭掉墙灰，墙灰里混着半枚带血的指纹——后来陈野说那枚指纹属于“暗网拼图者”。
技术员的声音像从很远的地方传来：“沈先生？”
我摸出那半枚警徽，在紫外线下，背面有极细的刻痕：拼图者的游戏，从亡者开始。
林疏桐的电话是在我走出监控室时打来的。
她的呼吸声很重，背景里有解剖室排风的嗡鸣，“我在陈野血液里测到新型神经抑制剂，能让人在无痛觉状态下存活72小时。”她停顿了两秒，“十五岁那年，我妈被电击身亡的现场，尸检报告里也有类似药物残留。”
我站在楼道里，手机贴着耳朵，能听见自己心跳如擂鼓。
三年前陈野的“牺牲”，母亲遇害的悬案，现在陈野的“复活”，所有碎片突然开始旋转，在我脑子里拼成模糊的轮廓——有人在按时间线给我递线索，从12.23到陈野的警徽，从神经抑制剂到监控里的黑影。
“周明的更衣柜。”我突然想起快递中转站那个总躲着我的分拣员，他今天换班时，袖口沾着医用橡胶的味道。
林疏桐还在说话，我打断她，“我得回中转站。”
走出警局时，天已经黑了。
路灯把我的影子拉得老长，风里飘来海水的咸腥——临州的夜，从来都不平静。
我摸了摸口袋里的两枚警徽，金属边缘硌得皮肤生疼。
拼图师的游戏，终于要开始了。
而我知道，周明更衣柜深处，藏着下一块关键的碎片。
我裹紧外套冲进快递中转站时，后颈还沾着警局走廊的穿堂风。
铁门发出的吱呀声惊得墙角的老鼠窜进货架，我盯着墙上“员工更衣柜区”的指示牌，皮鞋跟敲在水泥地上的声音比心跳还响——周明的更衣柜在最里排，金属柜门被他用褪色的贴纸糊成卡通飞船，贴纸边缘卷着毛，像被反复撕贴过。
戴乳胶手套的动作有些发僵，指尖触到柜门把手时，金属凉意顺着静脉往骨头里钻。
锁是最普通的挂锁，我摸出兜里的回形针，三秒就挑开了。
柜里有件洗得发白的蓝色工装，领口蹭着机油印；下半格塞着个黑色帆布包，拉链没拉严，露出半截银色金属。
我屏住呼吸抽出来。
是套医用咬模工具，不锈钢镊子和压舌板还沾着暗褐色的血渍，在手机冷白光下泛着乌青。
工具柄部刻着极小的字母数字：“LZ-03”。
我喉结动了动，从裤袋摸出三年前的现场勘查笔记——陈野案的物证清单上，那把刺穿他肩胛骨的三棱刮刀，刀柄刻的正是“LZ-03”。
手机在口袋里震动时，我差点把工具掉在地上。
张队的号码在屏幕上跳得刺眼，“沈墨，来队里。”他声音压得很低，背景里有键盘敲击声，“现在。”
警局技术科的荧光灯刺得人眼酸。
张队背对着我，电脑屏幕蓝光在他警帽上投下幽影。
我走近时，他突然转过椅子，屏幕上的地图让我血液凝固——数十个红色标记像钉子般扎在临州地图上：12.23案的案发小区、陈野牺牲的旧仓库、今早的快递中转站，甚至我常去的早餐铺和三年前租的公寓。
“局里收到省厅协查令，说你涉嫌多起未结案件关联。”张队的喉结滚了滚，手指关节捏得发白，“我调了全市监控，发现从上周开始，每个案发现场三公里内都有你的轨迹。”他点开其中一个标记，画面跳成便利店监控：我蹲在货架前挑泡面，背景里有个穿黑连帽衫的人一闪而过。
“这是误导。”我的声音像被砂纸磨过，指甲掐进掌心，“有人在模仿我的行动路线。”张队没接话，鼠标点向另一段视频——陈野“葬礼”那天，我抱着花站在殡仪馆门口，镜头角落有个戴鸭舌帽的女人，侧影像极了林疏桐。
手机在这时震动，是林疏桐发来的短信：“速接电话。”我按下接听键，她的呼吸声混着解剖室排风的嗡鸣，“我刚收到匿名短信。”她停顿了两秒，声音突然发颤，“内容是：‘他需要知道，陈野的葬礼当天，你错过了什么。’”
我的太阳穴突突跳起来。
翻出通话记录，短信发送时间显示是21:17——和陈野在IcU“苏醒”时监护仪报警的时间分秒不差。
定位信息跳出来时，我差点把手机摔在地上：临州第一中学废弃天台。
“沈墨？”林疏桐的声音从听筒里渗出来，“你在听吗？”我盯着屏幕上的定位地址，喉间泛起铁锈味。
三年前母亲遇害后，我常去一中天台看海，那里有扇生锈的铁窗，窗沿刻着我用小刀划的“找到他”。
“我需要去一中。”我对着电话说，同时已经转身往门外走。
张队在身后喊了句什么，我没听清。
警局外的风卷着海腥味灌进领口，我摸了摸口袋里的医用咬模工具，金属柄部还带着体温——“LZ-03”的刻痕硌着指尖，像某种暗号。
临州一中的围墙爬满常春藤，我踩着围墙根的碎砖翻进去时，裤脚被刺藤勾破了。
废弃教学楼的消防梯在夜色里像条生锈的铁龙，台阶上积着薄霜，踩上去发出细碎的脆响。
顶楼天台的铁门挂着断锁，门缝里漏出一线月光，照在门把手上的新鲜划痕上——有人刚来过。
我抓住锈迹斑斑的扶手往上爬，铁梯在脚下发出不堪重负的呻吟。
风突然大了，吹得后颈发凉，像有谁在耳边低语。
天台的水泥地面落着几片枯叶，叶尖沾着暗红的痕迹，在月光下像一滴凝固的血。
手机屏幕在这时亮起，是张队发来的消息：“监控显示，一中天台半小时前有可疑人员。”我捏紧手机，抬头看向天台尽头的水塔。
阴影里有个模糊的轮廓，背对着我，右手小指的位置空荡荡的。
铁梯的锈渣落在手背上，我深吸一口气，抬脚踏上最后一级台阶。